Вторая книга авторского каталога фильмов +500 (Алфавитный каталог пятисот фильмов)

"КУЗИНА АНХЕЛИКА" (La prima Angelica) Испания, 1973.105 минут.

Режиссер Карлос Саура.

В ролях: Хосе Луис Лопес Васкес, Лина Каналехас, Лола Кардона, Фернандо Дельгадо.

М — 4; Дм — 5; Р — 6; Д — 4; К — 6. (0,9)

Возможно, лучшая лента К.Сауры, признанная в числе любимых и Л.Бунюэлем, кумиром для многих испанских, да и других режиссеров. Бунюэлевское влияние несомненно в этой аллегории о мужчине средних лет, который вспоминает о Своем детстве в годы гражданской войны и присутствует в сценах прошлого в качестве взрослого. Смещение времен и детское поведение солидного мужчины остраняют действие. Реализованные сны и фантасмагорические видения абсурдной реальности дополняют картину смятения в сознании Луиса, который вынужден носить в себе все эти годы навязчивые и ругающие образы не выпускающего из своего плена минувшего. В отчасти автобиографическом фильме (самому К.Сауре было четыре года на момент начала гражданской войны) режиссер максимально зримо и покоряюще, причем в условиях франкистской цензуры, передает с двойной точки зрения взрослого-ребенка весь ужас и кошмар не только кровавой бойни, но и больной, будто отравленной газами памяти (эпизод с противогазами — одна из самых ярких метафор всеобщего бреда), которая вновь и вновь возрождает давние химеры.

По мысли автора, испанское общественное сознание в начале 70-х годов все еще не могло преодолеть психологические травмы, нанесенные войной, и болезненные комплексы, усугубленные долгим правлением фашистской диктатуры. И-все-таки К.Саура выносит в заголовок имя кузины Анхелики, девочки, в которую когда-то был влюблен юный

Луис. Анхелика — это "ангелочек", благодаря которому воспоминания не так горьки и безрадостны, и свет ностальгии по невысказанному чувству пронзает тьму мучительного прошлого.

Лента получила премию за режиссуру на кинофестивале в Канне в 1974 году.

"КУКЛЫ" (Dolls) США, 1987. 77 минут.

Режиссер Стюарт Гордон.

В ролях: Иэн Пэтрик Уильямс, Кэролин Пёрди-Гордон, Кэрри Лоррейн, Хилари Мейсон, Стивен Ли.

В — 2,5; М - 2,5; Т - 2; Дм - 3, Р - 3; К — 3. (0,521) С.Гордон ставит "фильмы ужасов" класса В, из которых критики выделяют "Реаниматор" (1985) и "Извне" (1986), отличающиеся черным юмором. Именно этого не хватает в картине "Куклы", которая рассказывает о застигнутых ненастьем путешественниках, попавших в усадьбу в лесу, где проживает странная пожилая пара. Созданные ими куклы обладают способностью оживать и убивать тех, кто им не нравится. Ряд "реаниматорских" эффектов лишь усиливают впечатление, что нам поведали детскую сказочку, ухудшенный вариант "Щелкунчика", или кукольную, то есть мелкую, фантастическую историю.

"ЛАКОМБ ЛЮСЬЕН" (Lacomb Lucien) Франция — Италия — ФРГ, 1973.137 минут.

Режиссер Луи Маль.

В ролях: Пьер Блез, Орор Клеман, Хольгер Ловенадлер, Тереза Гизе.

М — 3,5; Т — 4; Дм — 5; Р — 4,5; Д — 5; К — 6 (0,882)

Всегда балансируя на грани скандала, Л.Маль, благодаря человеческой деликатности и тонкости, чуткости художника, пристального внимания к людям, непохожим на других, к "огонькам, блуждающим в поисках счастья" (если перефразировать названия двух его лент), все-таки преодолевает опасность спекулятивного или тенденциозного подхода. Недовольство зрителей и прессы свидетельствует не в пользу тех, кто не пожелал терпеливо прислушаться, вглядеться.

Подлинная травля, которой подвергся режиссер за картину "Лакомб Люсьен" (вслед за французами "ударили из всех орудий" и наши историки и кинокритики), осталась в прошлом. Работавший десять лет в США Л.Маль вернулся на родину с триумфом по поводу его ленты "До свидания, дети", осыпанной премиями, наверно, из чувства раскаяния. В грустной исповеди, основанной на личных воспоминаниях о тревожной зиме начала 1944 года, действует один любопытный персонаж — хромой парень из прислуги колледжа, который из мести доносит в гестапо на директора, укрывающего под фальшивыми именами трех мальчиков-евреев.

Ретроспективно стало понятно, что выбор режиссером в качестве главного героя простого деревенского парня Люсьена Лакомба в фильме 1973 года не был случайным. Л.Маль снял ту картину о "трагедии человека, заплутавшего на войне" (если воспользоваться по ассоциации словами В.Быкова о Рыбаке из его повести "Сотников"), о глупости мальчишки, по стечению обстоятельств ставшего сотрудничать не с маки, а с фашистами. Лента была смелым вызовом режиссера, который пытался понять и простить не предателя, но прежде всего отдельного человека, со своей судьбой, ощущающего на себе давление пресса Истории. Неожиданно точно для американцев, далеких от европейских проблем, суть фильма выражена в "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет":

"Волнующее исследование о том, как легко оказаться соблазненным идеологией". Видимо, Л.Маль задел за живое, особо болезненное, если на него обиделись участники Сопротивления (только за то, что маки отказались взять парня с собой?!), лево настроенные историки, почему-то увидевшие в картине оправдание фашизма с биологической и психопатологической точки зрения (неужто потому, что Люсьен психически неуравновешен, подчас ведет себя как дикий, загнанный зверь?!), ну и, конечно, коммунисты, которые почувствовали "криминал" скорее всего в последующих непредсказуемых поступках деревенского юноши. Выдав гестапо еврея-портного Альберта Хорна, в дочь которого со знаменательным именем Франс влюбился юный Лакомб, он вместе с ней и ее престарелой бабушкой сбежал, скрываясь в лесах, пока не покончил жизнь самоубийством.

"Винтик", желающий выпасть из системы, в которую ошибочно попал, человек, посмевший не повиноваться аппарату подавления, претендующий на право собственного выбора, пусть неразумного, безысходного, — главная угроза для любой идеологии. Режиссер намеренно переставляет местами имя и фамилию героя в названии ленты, соблюдая тот порядок, который принят в общественных документах, полицейских отчетах, донесениях гестапо и т.д. Для всех типов власти этот парень — "Лакомб Люсьен", человек социальный, подчиненный, себе не принадлежащий. А Л.Маль стремится заглянуть за сухую, скупую строчку протокола и увидеть особого, отличающегося от иных индивидуума, то есть "Люсьена Лакомба".

Забавно, что самым мягким из обвинений, брошенных режиссеру, был упрек в объективизме, беспристрастности, документализации выдуманной реальности. Время расставило все по своим истинным местам, воздав, хотя и запоздало, Л.Малю по заслугам и подтвердив его художественную и в первую очередь человеческую правоту.

"ЛЕВИАФАН" (Leviathan) Италия — США. 1989.98 минут.

Режиссер Джордж Пан Косматое.

В ролях: Питер Уэллер, Ричард Кренна, Аманда Пейс, Дэниел Стерн, Лиза Айлбахер.

В - 2; М - 2,5; Т - 1,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 2,5; К — 3. (0,474)

В глубинах океана, на затонувшем корабле "Левиафан" (кстати, советском) обнаруживается какая-то внеземная, точнее, внеморская материя неизвестного происхождения, представляющая угрозу для всего человечества. Режиссер Дж.Пан Косматос, грек по происхождению, который работал в европейском кино до принесших ему шумную известность двух американских боевиков с участием С.Сталлоне "Рэмбо:

Первая кровь, часть II" и "Кобра", и ранее испытывал склонность к

использованию мифологических символов, например, в названиях своих картин "Мост Кассандры" и "Бегство к Афине". Впрочем, дань древнегреческим или библейским традициям носит скорее спекулятивный характер. Режиссер хочет придать приключенческому повествованию некие метафизические свойства, представить происходящее в качестве своеобразного пророчества и предостережения, но художественная несостоятельность автора делает его аллюзийные конструкции надуманными.