Герои «безгеройного времени»

Выбор литературного приема подчас происходит безотчетно, по какому-то бессознательному инстинкту. И когда я написала «Орестея» - «рок Кеннеди», то употребила просто броскую аналогию, не думая еще о том, что за ней скрывается.

Между тем форма мифа - особенно античного - это есть то перечисление событий, в котором отсутствие очевидных причинно-следственных связей взывает к божественным склокам и вмешательствам, а общее неотвратимое движение событий вызывает к жизни понятие «рока» и «трагической вины»...

При этом побуждения психологические, так сказать, личностные вообще остаются величиной неизвестной: каждый по-своему волен толковать, почему царица Клитемнестра - сводная сестра Прекрасной Елены, - устроив достойную встречу своему супругу Агамемнону после девятилетней осады Трои, тут же зарезала его в бане с помощью своего любовника Эгисфа. Была ли это женская оскорбленность из-за его известных грешков по женской части? Ревность к пленнице Кассандре? Желание сохранить за собой власть? Или старая, затаенная обида за дочь Ифигению, которую отец согласился принести в жертву Троянской войне? А может быть, она обыкновенно, по-бабьи была влюблена в Эгисфа - лучшего любовника, наконец, более доброго, по-человечески преданного, чем высокородный сын Атрея?

Миф не дает ответа на эти вопросы, как не может их дать и колонка светских сплетен, - они остаются достоянием сравнительно узкого круга близких, самого человека или даже его бессознательным побуждением. Зато светский комикс с его классической перипетией-сенсацией в точности повторяет форму мифа: неумолимую самотипизацию событий в сторону «архетипа» при отсутствии причинных связей, при господстве случайности, не поддающейся прямому социальному или социологическому анализу внутри этого устойчивого «архетипа» общественного бытия. Вот почему Уильям Манчестер - создатель фамильной версии мифа об убийстве президента - приводит статистику насилий и преступлений в Остине, все угрозы, адресованные Джону Кеннеди: все, что делает убийство возможным и вероятным.

И разводит руками, сообщая, что Ли Хореи Освальд ко всему этому отношения не имел.

С другой стороны, Гаррисон, собирая разрозненные факты, упорно ищет между ними прямую причинную связь, не зная точно, идет ли дело действительно о цепи подстроенных смертей и аварий или о чем-то более общем, что можно назвать образом жизни или, если хотите, роком...

Ведь недаром в наши дни на той же унавоженной историческими страстями земле Эллады разыгрывается заурядный фрагмент античного мифа: на острове Спетсопоула, принадлежащем шестидесятилетнему нефтяному королю Ниархосу, обнаружен труп его жены Евгении с изрядной дозой барбитуратов в желудке и следами жестоких побоев на теле.

В наши дни демографического взрыва королей больше, чем во времена Троянской войны, и оказывается, что Ниархос, соперник нефтяного Агамемнона Онасиса, женился третьим браком на Евгении, дочери нефтяного же Атрея или Приама Ливаноса, дабы увеличить фамильный капитал. Тогда Онасис взял в жены вторую дочь того же Ливаноса - Кристину.

Увы, династические браки не принесли счастья дочерям Ливаноса, как не принесли они счастья дочерям Леды - Клитемнестре и Прекрасной Елене: Онасис оставил Кристину, а Ниархос был заподозрен в убийстве Евгении.

И кто скажет, что дело не стоит Орестеи?

Есть версия о самоубийстве Евгении из ревности к двадцативосьмилетней Шарлотте Форд, дочери автомобильного короля.

Есть версия об убийстве в припадке гнева, по которой Ниархос требовал развода, чтобы жениться на молоденькой француженке, а Евгения не давала развода.

Есть версия об убийстве в припадке гнева, по которой, напротив, Евгения требовала развода с выделением доли имущества, а Ниархос не давал развода.

Состоится ли людской суд и сколь окажется он объективен и есть ли божий суд, на котором истина будет взвешена на весах справедливости?

А пока - факты, версии, слухи, сплетни. «Илиада», как и «Эдда», как и «Библия», сохранила нам некоторое количество фактов, а также версий, слухов и сплеген дописьменных времен в монументальных и непреложных формах книг бытия...

Всякое, даже частное существование в той или иной мере публично - в масштабе ли отдела, учреждения, дома, улицы, района, деревни - и стоит в обратной связи с этой публичностью. Среди своих пророчеств Мак-Люен обмолвился, что с вмешательством радио и телевидения весь мир стал одной большой деревней. В урбанистических терминах можно сказать, что он стал одной большой общей кухней.

С момента убийства Бобби Кеннеди и замужества Джекки Кеннеди рок клана почти целиком отошел в область разрозненных фактов, сплетен, версий, слухов, которые продолжают движение по общей траектории рока.

Я обрываю историю светской маски, носящей ныне имя Джекки Онасис, на этом вполне случайном месте, не зная, какое продолжение последует, ибо, как поется в старой песне, «судьба играет человеком, она изменчива всегда, то вознесет его высоко, то сбросит в бездну без следа».

Я обрываю ее со стесненным сердцем, не зная, какие истинные душевные движения и семейные отношения скрываются за «последними» и «самыми последними» слухами, ибо в лучшем случае миф предлагает нам разрозненные факты.

Я обрываю ее со стесненным сердцем еще оттого, что кроме фактов существует рок: публичность, подобно прорицаниям древних оракулов, имеет в себе «эффект Эдипа» (термин современной футурологии): временами они сбываются или не сбываются лишь оттого, что были высказаны.

«Мысль изреченная есть ложь», - сказал поэт, но подчас она обнаруживает неизреченную тенденцию материализоваться в факт, ибо, будучи изречена, она сама становится фактором действительности...

Смерть в Голливуде

Найдена мертвой семнадцатилетняя студентка Марина Хабе. Ее отец - известный немецкий писатель Ганс Хабе только что закончил роман, рассказывающий об убийстве на сексуальной почве и послал корректуру дочери, которая проходит курс на Гаваях, а на каникулы приехала к матери в Голливуд. Книга обещала стать бестселлером. Через два месяца Марина Хабе сама стала жертвой убийства на сексуальной почве.

Место действия - Ньюкасл, Англия

Одиннадцатилетняя девочка Мери Белл совершила два убийства - мальчика трех лет и мальчика четырех лет, своих соседей. Ее сестра Норма Белл тринадцати лет не принимала в этом участия - она была лишь любопытной наблюдательницей. Суд вынес Норме Белл оправдательный приговор. Ньюкасл занимает первое место в Англии по преступности. На 100 тысяч его жителей за истекший год приходится 5 тысяч преступлений. Район Уайтхаузрод, где проживает Мери Белл, занимает первое место по преступности в Ньюкасле.

Развод по-французски

Знаменитый французский киноактер Ален Делон и его жена актриса Натали Делон разошлись после того, как им пришлось многократно давать показания по делу об убийстве их личного охранника югослава ,Марковича. Это уже второй личный охранник Алена Делона родом из Югославии, найденный мертвым. Первым был Милош Милошевич. Соучастие Алена Делона и его жены не. доказано.

Подозрение падало на близкого друга Делонов корсиканского гангстера Франсуа Маркантони, известного в преступном мире под кличкой «мсье Франсуа». Он категорически отрицает свою вину.

Через три месяца после убийства Шарон Тэйт

Английский фотограф Дэвид Бейли составил книжку портретов знаменитостей: «Коллекция бабочек безумных 60-х годов». На сотой странице Шарон Тэйт обнимала Романа Полянского. К моменту, когда книжка была готова, все ее персонажи были мертвы: убиты, утонули, разбиты дикой жизнью. Портретная галерея стала мемориальной с мрачной титульной надписью: «Гуд-бай, бэби, - и аминь».

2

Трагедия есть подражание не только законченному действию, но также страшному и жалкому,, а последнее происходи; особенно тогда, когда случается неожиданно, и еще более, если случится вопреки ожиданию и одно благодаря другому, ибо, таким образом, удивительное получит большую силу, нежели если бы оно произошло само собой и случайно, так как и из случайного наиболее удивительным кажется все то, что представляется случившимся как бы с намерением, например то событие, что статуя Миги я в Аргосе убила виновника смерти этого Мития, упав на него в то время, как он на нее смотрел; подобные вещи кажутся случившимися не без цели.