Заклание священных коров

Замечательно не только высочайшее профессиональное мастерство Логинова — а кто, собственно, сомневался?! — но и то, что он первым после Набокова «обновил лыжню».

Ожидая его следующего произведения, обратим внимание на харьковскую студию «Второй блин» — вот и молодые штурманы будущей бури. «Опять фэнтези?» — а по-моему, просто хорошая литература — крепкая, профессиональная, зрелая. Несколько вышедших за последние годы сборников наглядно демонстрируют растущее мастерство авторов, и в первую очередь, плодовитого Г. Л. Олди.

Мне хотелось бы упомянуть и молодого одесского автора Александра Борянского, заявившего о себе интересной книгой и, насколько мне известно подготавливающего для читателей еще не один сюрприз в том же жанре литературы-игры, сложной и увлекательной как сама жизнь.

Это именно та долгожданная литература, которая будет «делать погоду» завтра, она призвана вытеснить обветшавшие концепции старой школы и открыть новый путь развития всей Литературы в целом. Это — знак времени, знак обновления и начала ВЕСНЫ.

А после весны наступит время сбора урожая, оно не так уж далеко от нас — 15–20 лет; все новое станет старым, будут клеймить школы Логинова, Олди и Борянского, а где-нибудь в тиши отцовской библиотеки чадо «нового русского» будет перечитывать Стругацких и Рыбакова и мечтать о чем-то своем, оставляя беглые пометки на дискетах; и в старые мехи вольётся молодое вино и приобретет неведомый пока аромат…

Я в это твердо верю.

P.S. СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «товарищей с бронепоезда».

«Как», возмутятся, «чего еще хочет этот монстр с руками по локоть в крови невинных созданий?» Трепещите, скоро Бушков поведает, как именно будет употреблена вышеупомянутая кровь. Трепещите вдвойне — я пришел дать вам волю, акция всегда неприятная и в чем-то сравнимая с лишением девственности, но, увы и ах, необходимая; лучше уж я, господа-товарищи, чем кто-нибудь другой.

Как Вы знаете, ланселотство не есть хобби, а скорее тяжелая и неблагодарная обязанность, но кто-то же должен… То, что повергло вас в священный ужас и подвигло на богоборчество — лишь первые проблески прозрения. И все же искренне не рекомендую апеллировать к справедливости перед лицом исторической неизбежности.

Вернемся к использованной ранее аналогии: движение освобождающихся от тоталитарно-интеллектуального гнета вилланов находит себе предводителей и возводит на престол свежеиспеченной империи. Повелители обрастают союзниками, учениками, двором, переживают расцвет, затем, естественно, кризис. Свита начинает оцениваться не по таланту, а по личной преданности, инакомыслие становится предосудительным и предательским, а единственной надежной добродетелью признается послушание когда-то выпестованной и признанной непогрешимой традиции. Утрачивается чувство гамбургского счета, награды раздаются щедро и самим себе, тем самым обесцениваясь. В конце концов, свита начинает играть короля.

Недовольные и что-то недопонявшие вилланы, особливо придворные, убедившись на примерах окружающих в том, что быть богом не так уж и трудно, начинают все громче и громче стучать в ворота фамильных феодов и требовать прав и привилегий на созданном также и их трудом празднике жизни.

Вам это ничего не напоминает?!

Стоит ли убиваться из-за побрякушек и дутых авторитетов?

Будучи сам лауреатом, признаюсь: сила писателя не в призах и премиях, талант они не закрепляют и не являются охранной грамотой на веки веков. Время и читатели все поставят на свои места — не по алфавиту и не по способности к эпигонству.

Нужно ли гальванизировать открытыми письмами эту закуклившуюся в собственной непогрешимости систему, дряхлую и потерявшую способность к плодоношению? Есть ли необходимость поддерживать эти останки былого величия, не лучше ли дать им возможность развалиться самостоятельно?

Опомнитесь, благородные доны, на границах бесчинствуют толкиенисты, фэны уходят к ним целыми деревнями, а вы затеваете местнические споры и суету вокруг дивана.

Защищать осажденную столицу, конечно, дело достойное, но, боюсь, окруженные сами перегрызутся из-за побрякушек — а нет бы с крепостных стен наступающих варваров «Странниками» да «Улитками» глушить — и всё равно падут, более-менее позорно и унизительно.

«Что делать?» Читайте классику, а потом седлайте хамахарского жеребца или арканарского верблюда и — в нормальную жизнь к барону Пампе и вепрю Ы, к реальным делам: книгоиздательству, фэнзинам, конам и клубам.

Будьте последовательны, империи для того и создаются, чтобы процвесть и пасть в прахе, иначе их захватывают черные монахи и превращают в Ордена, а по сравнению с этими монахами любой серый лавочник из бывшей «Молодой гвардии» покажется благородным и респектабельным доном.

А что до монархии — пусть её -

…То, что литературная критика — занятие не менее опасное, чем работа минера, я убедился именно после этой статьи. По роковому стечению обстоятельств, в экземпляре «Гравилета «Цесаревич», который попал мне в руки, не оказалось той тетрадки, где и описывалась собственно фантастическая идея. Проверкой я мз-за природной лени не озаботился; не знаю, открыла ли бы она мне глаза уже тогда, но уж неумеренные восторги точно поумерила. А так вся история имела продолжение — через пять лет…