Выбор и путь. Заметки о современной прозе

И о главном: если даже признать, что проблема выбора в современной прозе, во всяком случае, во многих произведениях, несколько потеснена, это вовсе не значит, что как-то утратила актуальность высота нашей нравственной взыскательности к че­ловеку и его социальным действиям. «Толь­ко на бога не может быть обиды — если смерть пошлет, значит, жизни пришел пре­дел, на то рождался,— а за все остальное на земле есть и должен быть спрос!» — слова Казангапа в айтматовском романе до­статочно жестко напоминают, что сегодняш­няя литература вовсе не склонна снисходи­тельно относиться к герою, хотя ему прихо­дится немало увидеть и пережить за долгую жизнь.

Проблема выбора с особой силой зазвуча­ла в литературе четверть века назад. Это было время после XX съезда партии, вре­мя немалых потрясений, переоценки цен­ностей, когда каждому было важно прове­рить свою позицию. Пафос ясного, недву­смысленного выбора витал в нравственной атмосфере тех лет. Теперь иная ситуация, есть возможность и потребность взглянуть на наше бытие с самых разных сторон, в том числе и в широко понимаемом времен­ном контексте. Жизнь человека как огром­ный, полный событий и борений путь приобретает особый смысл, когда она рас­смотрена в русле исторического пути нации, народа. Надо, по-видимому, иметь в виду эти обстоятельства. Они не только литера­турного порядка.

Нелишне вспомнить и то, что в конце 50-х — в 60-е годы в литературу вместе с другими персонажами стремительно вошел и молодой герой, который требовал немед­ленного бескомпромиссного ответа на вол­новавшие его жизненные вопросы, герой, который четко определялся в системе межлюдских отношений. Он был романтичен и прекрасен в своем максимализме, в своей бескомпромиссности, и опыт предшествен­ников отбрасывался им достаточно бестре­петно... А потом выяснилось, что без этого опыта не обойтись, и в литературу пришли в качестве главных действующих лиц люди на склоне жизни, и распутинская старуха Дарья принесла великое беспокойство, вели­кую жажду бесконечно познавать законы жизни. Вдумаемся хотя бы в эту очевидность литературного развития, вдумаемся в то, что старуху Дарью и ее ровесников довольно трудно представить в роли литературных героев, четко и бескомпромиссно выбираю­щих в читательском присутствии свою по­зицию.

Выбор, даже если он точен и правилен, даже если он вдохновляется предельными нравственными критериями, это еще дале­ко не все и для личности, и для общества. Осознание этого не может не проникать в повседневную жизненную и литературную практику. Поколение Бачаны Рамишвили взяло на себя ответственность за все происходящее в реальности. Это вчера оно могло в естественной юношеской жажде самоутверждения многое отсекать легко и просто. Сегодня ему приходится понимать цену милосердия, необходимость глубокого понимания природы человеческих поступ­ков, приходится с реальными людьми строить достойную человека повседневную жизнь.

Возможно, завтра литература вновь изме­нит свою внутреннюю ориентацию, обратит­ся к иным актуальным и бытийным вопро­сам. Возможно, уже сейчас пишутся книги, чье появление опровергнет выводы этих заметок. Значит, литературой будут сделаны новые шаги в овладении действительностью.