В рожу! №1

После концертов пьянствовали в составе "музыкальных корифеев" Ижевска со свердловчанами в каком-то комсомольском видеоподвале. На перекуре Белкин говорил нам напутственные слова. Могилевский и Умецкий поддакивали ему. Пантыкин все время ел квашенную капусту и молчал.

Летом перед засылкой в военные лагеря устроили аншлаг. [12] Леха вытащил сакс, найденный в пыльных  ящиках  "Меридиана". Самый удач­ный концерт у ПРЕФ. Девочки визжали до кровотечения из носу.

После лагерей, где самыми светлыми минутами оказались: питье одеколонов у ключа после присяги и возвращение в переименованный об­ратно Ижевск, усиленно сидели в общаге. Опять ремонтировались. Миха и Леха стали периодически рожать хиты на свои тексты. К ним присоединился и Костя.

Наступил второй этап ПРЕФ. Сделали новую программу. Начали мечтать о записи у Юминова. Довели гитарный набор до общепринятых рамок приличия (нижних рамок). Купили в рассрочку пульт, посадили за него Димыча. Приобрели по случаю барабаны и в очередной раз убедились, что Иванов не наш человек. Новый Год встретили с ПОЛЮСТРАМИ. [13]

88 год оказался високосным. Рок-клуб, обезглавленный Рудиком и возглавленный Селиховым, продолжал рождаться. Он то чуточку вылезал то засасывался обратно в смрадное чрево пассивности всех и вся. Селихов, как бабка-повитуха, суетился рядом.

В Феврале [14] культурные люди города устроили аттестацию рок-клуба. Лично нам посоветовали: а)название, б)тексты, в)музыкаль­ный стиль, г)вокалиста (бедный Шурик), д)сценические костюмы (которых не было).

В марте Сана женился. (О, это была Свадьба! В самый разгар по­ставили песню ЗВУКОВ МУ "Ты ушла от меня" прим. ред.). Когда он принес на репетицию приглашение ("Мужики! Приглашаю Вас на торже­ство, посвященное моему бракосочетанию".), у Лехи и Михи случилась истерика. После свадьбы Сана почему-то некоторое время приходил на спевки вовремя. Но натуральное хозяйство сместило музыку куда-то в угол - сочинять Сана больше не хотел.

В мае состоялся 2 городской рок-фестиваль. [15] Задуман был грандиозно, прошел скучновато. ПРЕФ выходил на сцену в костюмах, придуманных ПОЛЮСТРАМИ. Сане вместо микрофонной стойки приспособили унитазную трубу. Играли ненастроенными из-за уважительного отноше­ния Селихова к АГАТЕ КРИСТЕ, выступавшей после нас.

После фестиваля полугодовые разговоры о записи материализова­лись. Утром сдавали зачеты и экзамены, а ночью чудно проводили время у Юминова на Автозаводе. [16] Никогда не думали, что так прият­но писаться. Особенно под утро, когда глаза слипаются, руки дрожжат, а Сана во время очередного дубля орет в микрофон посторонние сло­ва.

Когда все закончилось, долго отходили. В ожидании результатов двинулись в Питер на практику - пить пиво и тусоваться на Невском. Димыч потерял деньги и документы и шлялся с какими-то болгарами.

Привезли кучу записей - заставил купить ненасытный ВлВл.

Вернувшись, продолжали ждать вестей от Юминова. Отыгрывали новые песни на выставке Авангарда и в д/к "Ижмаш". Музыкальный центр тяжести сместился в сторону Михи. Начался третий этап ПРЕФ.

Однажды осенью получили из автозаводских закромов свой альбом. Все счастливо улыбались. День Революции совместили с Днем Самовоспитания, на него пригласили Юминова. На паркете у Димыча рисовали черным мелом сюр.

Впервые нанялись играть за вознаграждение на конкурс "Мисс ИМИ". Заплатили нам по червонцу на рыло, изъяв тридцать рублей за бездетность.

Нашли нового барабанщика - Вовку. Пусть стучит. Иванов пусть отдыхает, - сам говорит, что у него творческий кризис.

На Новый Год устроили сэйшн (даже два) с "воскресшим" Волковым и АРХИПЕЛАГОМ в полупитерском составе. Все было в кайф.

89 год начали молчанием и строганием дипломов, которые получили три дня назад. А послезавтра уезжаем в Москву слушать каких-то английских панков. Они играют 7-8 марта во Дворце культуры и техники им.С.П.Горбунова. Начало концертов в  19 часов. Приходите все, кто хочет. Говорят, клевая группа. А кто не попадет - читайте нас, что-нибудь напишем.

5 марта 89 г.

А.Генадьев (Григорьев)

Голованов Михаил (1966) - лидер-гитара, тексты.

Дмитриев Алексей (1965) - духовые, вокал, тексты.

Залманов Владимир (1969) - ударные.

Калашников Александр (1966) - вокал, гитара.

Кибардин Константин (1966) - бас-гитара.

Огнев Дмитрий (1966) - звук, администратор.

1. "Самовоспитание'' - лето 1988 года

Звукорежиссер - А.Юминов

Звукооператор - Дм.Огнев

Оформление - К.Багаев

РАГУ ИЗ КРОЛИКА ИЛИ ЗИМНЯЯ ВИШНЯ.

(Интервью с солистом группы ПРЕФЕРАНС А.КАЛАШНИКОВЫМ)

— Санька, а что едят кролики?

— Да все они едят, только вот рагу из крольчатины не любят поче­му-то.

— А когда они размножаться начнут?

— Мои кролики сексом не интересуются, им больше нравится музыку слушать. В последнее время лучше травку жуют под  "ТОКИН ХЭДЗ"

— "Травку" в смысле...?

— Нет, нет, "травку" в смысле "сено".

Бросив крольчихе пучок сена, запасенный мною специально для этого случая, я вошел вслед за первым советским рокером-кроликоведом в  хату. Да, да, в обычную русскую хату, где вот уже год с небольшим делят кров солист группы ПРЕФЕРАНС Александр Калашников с женой и рок-бабулей   охранником. Теперь к ним присоединилась чета кроликов-молодоженов.

Пока хозяин обмазывает печку штукатуркой, беру "кролика за уши" то есть "быка за рога" и задаю главный вопрос.

— Сань, интервью дашь?

— Не, не дам. Ты же лучше меня все сам напишешь.

— Ну хоть расскажи, как все начиналось.

— Родился я в одна тысяча девятьсот шестьдесят...

— Нет, нет, в музыкальном смысле.

— Рок—музыка родилась в негритянских гетто в середине века...

Да, тяжело. Надо забрасывать удочку.

— Санька, а что там в рок-клубе? Говорят, Селихов уходит в  "профи".

— Серьезно? Побегу, жене скажу.

Через пару минут прибегают вдвоем, заинтересованно оглядывая человека, принесшего такую новость...

...Пьем "эксперементальную жидкость" дикого содержания, слитую из банок, баночек и банчулек, которые в небывалом количестве стоят под кроватью. Санька становится раскрепощеннее, его взгляд обегает мою фигуру с  головы до пят, словно бы говоря: "Ну, давай, спрашивай быстрей, да еще по одной вон из той банки". Но вопрос задает совершенно другой:

— А что это у тебя за пластинки?

— А, это "Лед Зэппелин" - второй и третий.

— Хм, интересно. А что играют?

— ????? Ну, как... Ну, хард-рок, баллады... Вообще-то это классика!

— Надо бы как-нибудь послушать.

— Ты что, телевизор не смотришь?

— Только "СЕЛЬСКИЙ ЧАС" и "НАШ САД"... (озабоченно) что-то у меня вишня мерзнет.

— Наверное, холодно ей, потому и мерзнет.

— Наверное.

Черт, вижу, интервью получается все более размытым и спрашиваю в лоб.

— Может, альбом второй будете писать?

— Может быть, может быть... Да ты пей, пей, клубничной попробуй. Сань, а мы бабулю не разбудим?

— Сань, тащи перкашн, сейчас кролики лабать будут.

— Сань, а рок—кроленыша потом продашь?

Наутро, после душа, стало как-то полегче. Что он туда подливал? Ну, дают панкеры-рокеры. У нас рок-групп десятки, если у каждого так интервью брать, спиться можно.

Лучше, действительно, самому придумывать. Никто и не узнает. Стоп звонок. Беру трубку - ехидный Санькин голос: