Литература мятежного века

Между тем настоящий писатель, проникая в суть важных общественных процессов, бесстрашно доходит до глубин социальных противоречий, памятуя, что интенсивная политическая жизнь создает питательную почву для творчества, увеличивая силу его воздействия на современников, которые в подавляющем большинстве своем политически ориентированы. Словом, литератор призван быть мужественным не только в интеллектуальном, но и в гражданском плане - ему надлежит проявлять последовательность в отстаивании правды и своих эстетических принципов до конца. Лишь при таком условии он может проникнуть в глубины бытия, в диалектику времени и таким образом наполнить свои сочинения подлинно человеческим содержанием, вложить в них всю силу своего жизнеощущения.

В последние годы на русскую литературу снова обрушился шквал поношений и обвинений во всех бедах, которые терзают страну вот уже сколько столетий. Характерно, что сие исходит из стана мыслителей, причисляющих себя к ее заботникам. Один из первых к этому печатно прибег хмурый вольнодумец и гипотетик. В восьмой книжке "Нового мира" за 1986 год Владимир Солоухин напечатал новые материалы из записной книжки "Камешки на ладони", где вспоминал всякие истории, приключившиеся с ним и его знакомыми литераторами, глубокомысленно вопрошал, ерничал. Многое занимало ум его. И то, например, что "у животных и птиц все же есть одно замечательное преимущество перед людьми: они никогда не делают глупостей", и почему узбеки "из поколения в поколение остаются узбеками?", а не становятся, скажем, немцами, шотландцами, французами; и "скучают ли кошка, собака, лошадь, не говоря уж о диких животных, находясь в одиночестве?" - и множество других "загадок", изобличающих натужное оригинальничанье автора.

Но самый остроумный оживляж - это догадки, внезапные озарения, мудрствования лукавые, касающиеся культурного наследия, национальных святынь, великих имен и произведений - таких, как "Слово о полку Игореве", сочинения Лермонтова, Пушкина, Гоголя.

Поразительные вензеля выделывала гипотетическая мысль Солоухина. Он, например, уверял, что Гоголь "декларативно любил Русь и тысячу раз торопился признаться ей в любви, но нетрудно заметить в богатой духовной жизни Гоголя, в самой сокровенной сути ее некую раздвоенность и - вот именно - болезненность. Что-то все время жгло его изнутри, что-то ему все время мешало, можно сказать, несколько преувеличив, что он жил словно на иголках". О "раздвоенности", о "болезненности" мы уже много раз слышали, а вот насчет того, что писателя "все время жгло изнутри" и "он жил словно на иголках" - это, кажется, "открытие". Но главное ждет нас впереди. "Да и по тексту, с одной стороны, "О Русь, птица-тройка", а с другой - одни хари да рожи. Чего стоят имена русских и малороссийских людей во всех почти произведениях Гоголя. Все эти башмачкины, довгочхуны, товстогубы, пошлепкины, держиморды, люлюковы, уховертовы, яичницы, жевакины, собакевичи, кирдяги, козолупы, бородавки, сквозники-дмухановские... Что стоит описание русского губернского бала и сравнение его с мухами, слетевшимися на сахар, да и многое другое". Однако мухи вкупе с харями да рожами только присказка - сказка впереди: "И вот при очень внимательном и многократном прочтении гоголевских текстов можно вдруг прийти к мысли, что его всю жизнь мучила одна глубокая тайная любовь, его тайна тайн и святая святых - любовь к католической Польше. Происхождение ли здесь причиной (все-таки Яновские как-никак), исторические ли очень сложные связи Польши и Украины - не знаю, но едва ли я ошибаюсь..."

Но лукавый бес сомнения гложет душу, и в начале следующей строки перо его дрогнуло. "Все, что я тут напишу, совершенно недоказуемо и, как говорится, гипотетично, но если мысль зародилась, пусть самая спорная, то отчего бы ее не высказать? От величайшего русского писателя не убудет". Однако же автор пытается "доказать" свою "спорную мысль", которая у него "зародилась". И не то, конечно, беда, что у него зародилась вдруг мысль и он торопится оповестить об этом мир ("мысль зародилась... то отчего бы ее не высказать? От величайшего русского писателя не убудет"), но то беда, что доказывает он ее самым удивительным способом, а именно: "два стилевых потока в "Тарасе Бульбе" (описание запорожцев и "музыка повествования" в сцене прихода Андрея к прекрасной полячке) внезапно широко распахнули очи писателю, и узрел он истину во всей ее, так сказать, наготе - Гоголь, видите ли, "декларативно любил Русь", а "истинной любовью" - пылал "к католической Польше". Впрочем, разные стили в рамках одного и того же произведения тут ни при чем. Неодинаковость стилевых потоков обусловлена как предметом изображения, так и разностью духовных, идейных, нравственных уровней, зависящих от времени и обстоятельств и воздействующих на их внутреннюю диалектику. В самом деле, разве станет серьезный автор одним и тем же стилем писать, скажем, о высоком чувстве любви либо гражданского долга и о том, как озорная продавщица мороженого уединилась в укромном уголке с не менее озорным и бесшабашным лавочником. Тут явно будут резко отличные психологические акценты и стилевая манера. Но наш сочинитель в одном, бесспорно, прав: какой бы "у меня в голове" ни "зародился странный вопрос" или "спорная мысль", все-таки "от величайшего русского писателя не убудет". Да, не убудет и на этот раз и во веки веков - мало ли какие "мысли" могут и еще "зародиться" у кого-нибудь.

Как видим, они "зарождаются". Недавно "живой классик" с одобрением ссылался на высказывание нетвердо стоящего на морально-эстетических позициях В. Розанова о том, что "Россию убила литература. Из слагающих "разрушителей" России ни одного нет не литературного происхождения". А сколько раз цитировался "патриотами" проведший военные годы в сытом обозе гитлеровских войск И. Солоневич: "Наша (Sic!) великая русская литература за немногими исключениями - спровоцировала нас (?!) на революцию". Кажется, более искренен Фазиль Искандер, никогда не скрывавший своей неприязни к русским: "Россия потеряла сюжет своего существования, и потому я не знаю, о чем писать"10 и сочинил повесть "Поэт" в своем духе - нечто омерзительно-похабное и антирусское... Ну да шут с ним!

Откроем квазипатриотическую газету "День литературы". Оставив в стороне ее путаные критерии, туманные разглагольствования обо всем и ни о чем и двусмысленные откровения по отношению к настоящей духовной культуре народа. Посмотрим, как она освещает роль литературы в истории страны. Уже в первом номере (1998 г.) газета продекларировала свое отношение к ней в статье некоего Геннадия Шиманова ("Письмо к русской учительнице"), взявшего на себя труд не более и не менее как "расчистки авгиевых конюшен русского сознания". "Разве русская литература не учит нас "разумному, доброму, вечному"? - грамотно восклицает он и отвечает: - Я думаю, что не учит. Она не учит нас ничему, кроме любви к самой себе..." Хорошо, что Фазиль Искандер не читает подобных патриотических изданий, не то вырвал бы волосы на голове из зависти к столь откровенному цинизму мудреца из "Дня литературы". "В нашей культуре практически полностью (?!) исчезла национальная идеология... У нас национальные идеи и национальные законы были вытеснены из культуры и затоплены в ней всякого рода художествами (?!). Наша "великая русская литература", - вовсю потешается Шиманов, заключая в кавычки "великая русская литература", - послепетровского времени как раз и стала раковой опухолью русского народа. Поэтому она получила признание на Западе (...) Наша литература сыграла свою роль в разрушении русского народа"11.