Перелистывая годы

«Когда нечего терять, геройствовать не так страшно», — уверяет один из моих персонажей. Салынскому было что терять: главный редактор журнала «Театр», которым он отечески дорожил, председатель Совета по драматургии Союза писателей СССР, что позволяло ему противостоять драмоделам. Одного он не мог потерять ни при каких обстоятельствах: своего драматургического дара. И потому никогда не слыл человеком официальным. «Летние прогулки», «Молва», «Барабанщица», «Камешки на ладони», «Опасный спутник»… Сам он не был опасным спутником ни для одного порядочного человека, а был «спутником» рыцарски надежным. Опасались его — незабвенного моего Афона — лишь конъюнктурщики, прохиндеи и интриганы. «Я против!» — говорил Афанасий и поднимал руку, как бы призывая всех вспомнить о Боге.

Афон, мы с Таней помним ту руку и лицо твое, открытое навстречу справедливому «за» и бесстрашному «против». А рядом — лицо Раечки, вдохновительницы твоей и вернейшей подруги (на фронте — в дни битвы и в прекрасном вашем доме — в дни мира)…

Двоюродный брат мой — по имени тоже Анатолий — в годы войны был летчиком-торпедоносцем на Крайнем Севере.

Торпедоносцев втихую именовали «смертниками»: их повседневной обязанностью было топить фашистские транспорты. Топить любой ценой: бомбить, таранить, а в крайнем случае — «падать» на ощетинившиеся зенитным огнем корабли.

Под «художественным руководством» Алексея Германа был создан фильм «Торпедоносцы», до того, как свидетельствовал брат мой, достоверный, правдивый, что порою казался документальным. Там воссозданы доблесть и ужас тех дней…

— Были у нас на Севере и писатели, — рассказывал брат. — Даже знаменитые! К примеру, Лев Кассиль, Константин Симонов… Бесстрашно себя вели. Хотя это было трудно…

А уже после войны мне доводилось читать всякие пасквили про одного и другого. Лев Абрамович кому-то не угодил своим «пятым пунктом», а Константин Михайлович — вероятно, своей знаменитостью и, как считали, удачливостью. Читал я и думал: неужто забыли их храбрость, забыли кассилевские повести и романы, симоновские стихи, которые мы из газет вырезали и наизусть знали? Неужели забыли?!

Важно, конечно, чтобы читатели помнили… А завистники и пасквилянты? Иногда говорят: «Не обращайте на них внимания!» Взор и разум способны «не обращать», но сердца не выдерживают. Клеветников иногда можно приравнять и к убийцам: они укоротили многие жизни.

Помню страшную двухподвальную статью на страницах «Правды»: «Выше революционную бдительность!..» В ней литературовед Евгения Александровна Таратута, посвятившая свое перо литературе для детей и подростков, обвинялась не в чем-нибудь, а в… шпионаже. Автором лжесенсации, размноженной многомиллионным тиражом, был ответственный секретарь, а позже первый заместитель главного редактора по фамилии Козев.

— Пошла «коза рогатая»! — с безнадежностью произнес Кассиль. — Какими «шпионскими сведениями» располагала Женя? Разве что нашими книжками?

Время было погромное. Казалось, в канун кончины «вождь и мучитель» боялся, что не успеет… кого-то заточить, кого-то отправить на тот свет. Палач торопился, громоздил одно злодеяние на другое. И вот в те годы Лев Кассиль и Агния Барто регулярно отправляли посылки в концлагерь Евгении Таратуте. И не потому, что она была биографом их творчества, а потому, что была человеком высокой порядочности. Они верили ей — и не собирались от нее «отпираться», чем бы это им ни грозило. Повсюду защищали ее…

— Как она там, бедная? Как?! — вопрошал Лев Абрамович, не надеясь на чей-то ответ. — Я вижу ее лицо.

А я вижу и их лица… Лица тех, которые в любых обстоятельствах, порой в нечеловеческих условиях оставались людьми.

Много раз писал я о мраморных досках возле двух входов в Центральный Дом литераторов — с улицы Герцена и с Поварской. Я всегда помню тот камень, те вросшие в него имена московских писателей, что сложили головы на полях Отечественной. Разные национальности, разные дарования… Но они навсегда вместе. Их навечно побратали, соединили подвиг и ненависть к фашизму. А если ненависть ко злу и стремление к братству объединят вообще всех честных, хороших людей (к ужасу плохих!). Об этом мечтал Толстой… Несбыточные грезы? Вероятно. Но вдруг когда-нибудь сбудутся?

СОДЕРЖАНИЕ

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ …………………….. 3

РЕНТГЕН. С голоса ……………………………… 5

ПРОСТИ МЕНЯ, МАМА… Из блокнота ……….. 23

СКВОЗЬ РЕШЕТКУ. Из блокнота …………………… 28

ЗАБРОШЕННЫЙ ПАМЯТНИК. Сголоса ………………. 31

КАК СОЗДАВАЛИСЬ ЛЕГЕНДЫ… Из блокнота ………… 38

«ФИНИТА ЛЯ КОМЕДИА». Из блокнота ……………… 44

ОТЕЦ И ДЕТИ. С голоса …………………………. 48

ЗАПОЗДАЛЫЕ ПОКАЯНИЯ. Из блокнота …………….. 59

ПОЭТОМ ДОЛЖЕН «ТЫ НЕ БЫТЬ». Из блокнота.. 67

МОЯ БАБУШКА АНИСИЯ ИВАНОВНА. С голоса ………. 69

ПОЦЕЛУЙ НИКИТЫ СЕРГЕЕВИЧА. Из блокнота……….. 101

КУЛЬТ… «ПРОТИВ КУЛЬТА». Из блокнота …………… 104

«НИКТО НЕ ХОТЕЛ УМИРАТЬ…» Гоже из жизни …….. 107

ИВ МОНТАН, СЕРГЕЙ ОБРАЗЦОВ, ДЖОН СТЕЙНБЕК

И ИХ «БОЕВЫЕ ПОДРУГИ». Из блокнота …………… 117

ПОД КЛИЧКОЙ «ЧАН КАЙШИ». Из блокнота ………… 125

ДВАДЦАТЬ ОДНА МИНУТА. С голоса ……………….. 130

ПЕРВАЯ ЛЕДИ И ОМОН. Из блокнота ……………… 143

СЕРЕБРЯНЫЙ БОР. Из блокнота ………………….. 146

ПРО ЕГОРА ГАЙДАРА, ЕГО ОТЦА ТИМУРА И ЕГО БАБУШКУ ЛИЮ. Из блокнота ……… 152

ВИКТОРИЯ. С голоса …………………………….. 155

ОТЕЛЬ «ЕСЕНИА», НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ СВИДАНИЕ И ПРОГУЛКИ С КОСЫГИНЫМ. Из блокнота ……………. 164

ИСТОРИИ С ВАЗАМИ, САМОЛЕТАМИ И СЛУЧАЙНОСТЬЮ. Из блокнота ……………………………………. 172

ТРИУМФЫ И ТРАГЕДИИ. Из блокнота ……………… 176

ТРЕТИЙ В ПЯТОМ РЯДУ. С голоса ………………… 182

МАРК ШАГАЛ, ПИКАССО, ФЕЛЛИНИ, ЛАНДАУ,

АНДРОНИКОВ, ГАГАРИН… ЧТО ОБЩЕГО? Из блокнота. 209

НЕЗАБВЕННЫЙ ЛЕВ АБРАМОВИЧ… Из блокнота ……… 214

ХОЛОСТЯК. Тоже из жизни ……………………….. 219

ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ ГОРКОМА КПСС, ГРЕЙС КЕЛЛИ И ВЕЛИКИЕ РЕЖИССЕРЫ. Из блокнота …… 230

ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ — СЕРЫЙ. Из блокнота …………..237

«А КСТАТИ…» Из блокнота ……………………….. 241

МЕРТВОЕ МОРЕ. С голоса ……………………….. 244

ДИРИЖЕРСКАЯ ПАЛОЧКА. Из блокнота ………………251

«УМЕРЕТЬ НА СЦЕНЕ…» Из блокнота ………………255

ЛЁВЧИК ШЕЙНИН И ДРУГИЕ… Из блокнота ………… 258

МОЙ БЛОКНОТ И МОИ ЧИТАТЕЛИ. Из блокнота ……..263

«ЮНОСТЬ» И МОЯ ЮНОСТЬ. Из блокнота …………. 266

«МАЛЫШ». Тоже из жизни …………………………271

ДИАЛОГ С ПРЕЗИДЕНТОМ. Из блокнота …………….277

НЕВОЛЬНИК ЧЕСТИ. Из блокнота ………………….. 280

НИЗКИЙ ПОКЛОН ВАМ, ЦЕЛИТЕЛИ… Из блокнота …….281

«УЖЕЛЬ ТА САМАЯ ТАТЬЯНА?..»…………………..286

ПРО АЛЕНУ…………………………………….. 293

«СМЕШИЛКА». Из дневника девчонки ………………..299

«ДЬЯВОЛУ СЛУЖИТЬ ИЛИ ПРОРОКУ…» Из блокнота…. 319

ЗАПОМНИ ЕГО ЛИЦО… Из блокнота ……………….. 341