Джордж Харрисон

Заполучив богатого спонсора, сценарист фильма Дэвид Холивэлл оказался более счастливым, чем Эрик Айдл, у которого в шкафу пылилась целая груда оригинальных киносценариев. После завершения трансляции сериала «Monty Python's Flying Circus» в 1974 году одним из наиболее успешных предприятий Айдла стало участие в «Rutland Weekend Television» на Би–би–си 2 с Нейлом Иннесом. В декабре 1975 года в эту программу был приглашен Джордж, чтобы аккомпанировать Айдлу в «The Pirate Song». Содержавший выдержки из «My Sweet Lord», трек был зарегистрирован как произведение Айдла—Харрисона.

Своим слишком серьезным пением в «Mrs Black» и «Captain Fantastic», а также рублеными аккордами электрогитары на альбоме «Do Not Adjust Your Set» Эрик Айдл уже сигнализировал о том, что он — разочарованная поп–звезда. Эта тенденция впервые проявилась во время выхода на телеэкраны, в качестве продолжения «Rutland Weekend Television» — сериала с участием музыкантов, пародировавших Beatlesи называвшихся Rutles,режиссером которого был Гэри Уэйсс. После премьеры в марте 1978 года «All You Need Is Cash» Артур Скаус послал Rutlesна целый сезон в гамбургский «Rat Keller», где они добились успеха, а затем вышли следующие серии — «Sergeant Rutler's Darts Club Band» и «Let It Rut». Айдл играл персонажа «Пол», а роль «Стига О'Хара» (то есть Джорджа) досталась Рику Фатаару, игравшему в Beach Boys.В съемках — преимущественно в эпизодах — приняли участие Джордж, Мик Джаггер, Рон Вуд и Пол Саймон.

Так началось превращение Джорджа из производителя хороших и плохих альбомов в паладина британской киноиндустрии. С Джоном Клизом и командой «Monty Python's Flying Circus» он сделает художественный фильм «Monty Python And The Holy Grail». Первоначально он получил название «Jesus Christ: Lust Of Glory, Life Of Brian» — Грэхэм Чепмэн играл в нем заглавную роль тринадцатого апостола, — но потом возобладало мнение, что это еще большее святотатство по отношению к Священному Писанию, чем Rutlesпо отношению к Волшебной Четверке. Бог, возможно, и смог бы снести шутку, но нервные инвесторы фильма предпочли умыть руки. Побуждаемая угрызениями еврейской совести Лорда Делфронта, а также убытками, понесенными в связи с подписанием контракта с Sex Pistolsи скорым его расторжением, EMI отказала фильму в финансовой поддержке — под предлогом его кощунственности. Джордж высказался по этому поводу следующим образом: «Это просто невежественные люди, которые не удосужились разобраться, что к чему, и считают фильм клеветой на Христа. На самом деле он возвышает Его и отвергает всю эту идиотскую мишуру, окружающую религию».

Они не отказались от «Life Of Brian» и принялись изыскивать другие возможности получения требуемого бюджета. Занимались этим собутыльник Чепмэна Кейт Мун и эпизодический музыкальный партнер Айдла Джордж Харрисон. После неожиданной смерти Муна Джордж остался в одиночестве. Скептически настроенный Айдл «не верил, что подобный фильм можно снять за четыре миллиона». Харрисон при посредничестве Дениса О'Брайена «заложил свой дом и офис в Лондоне, чтобы получить банковскую ссуду. И это решение, — по его словам, — далось нелегко».

Покупатель самого дорогого в истории билета в кино, Джордж помимо должности исполнительного продюсера вполне заслужил того, чтобы его вставили в фильм. Таким образом, на съемочной площадке в Тунисе его уговорили нарядиться в арабские одежды и принять участие в сцене среди неизлечимо больных мужчин и порочных женщин, умолявших лже–мессию Брайана дать им свое целительное благословение. Как отмечал Майкл Пэлин, «оказаться среди толпы, поклоняющейся кому–то другому, — это было для Джорджа слишком».

Заложивший собственное имущество в качестве обеспечения, «Еврей на кухне» испытал огромное облегчение, когда «Life Of Brian» только в Северной Америке принес свыше 15 миллионов долларов. Успокоившийся Джордж пересмотрел высказанное в 1974 году мнение, будто «киноиндустрия это примерно то же самое, что индустрия звукозаписи десять лет назад — очень трудно заглянуть внутрь. Для этого нужно получить коленом под зад». Эпопея с «Life Of Brian» доказала, что цель может достигаться не только традиционными путями, как это было в «Apple». В 1980 году О'Брайен и Харрисон создали компанию «HandMade Films», названную так «шутки ради» в память об экскурсии Джорджа на «British Handmade Paper Mill» в Вуки Хоул в Сомерсете.

Денис выглядел как настоящий киномагнат. Больше того, если не принимать во внимание статую Будды и золотые диски, которыми были увешаны стены коридора, офис «HandMade Films» на Кадоган–сквер недалеко от Кингс–роуд ничем не отличался от штаб–квартиры кинокомпании: секретарша, стучащая по клавишам пишущей машинки, глянцевые журналы под кофейным столиком в приемной, трудоголик О'Брайен, в задумчивости стоящий у окна, поблескивая на солнце линзами очков над Найтсбриджем, и его младший партнер Харрисон, развалившийся в кожаном кресле.

Будучи диссидентами, они проводили рискованную политику, берясь за то, что крупные кинокомпании, вероятнее всего, отвергли бы или, по крайней мере, подвергли тщательному редактированию, как, к примеру, намеревалась поступить «Grade Organization» с гангстерским фильмом «The Long Good Friday». Несмотря на недовольство исполнителя главной мужской роли Боба Хоскинса, Эрик Айдл убедил Харрисона и О'Брайена взяться за этот перспективный проект. Хотя «The Long Friday» не принес моментальной финансовой отдачи, подобно «Life Of Brian», он был хорошо принят и способствовал восхождению Хоскинса на кинематографический Олимп.

Такие карьерные возможности не предоставлялись кому попало. В отношении режиссеров руководители «HandMade Films» придерживались принципа «не важно, что ты из себя представляешь, важно, кого ты знаешь». Другими словами, внутрь святилища допускались только те, кто был знаком с их друзьями или с друзьями их друзей. После преодоления данного барьера заключить контракт зачастую было легче, чем это можно было представить. Джордж говорил: «У меня странное ощущение от того, что я нахожусь по другую сторону от артистов. Я надеюсь, что понимаю их проблемы, и также надеюсь, что они это видят». Эта похвальная благонамеренность подверглась серьезной проверке во время съемок фильма «Shanghai Surprise» в 1986 году.

На основе двухстраничного либретто американский аниматор «Monty Python» Терри Джилльям написал сценарий семейной фантазии «Time Bandits», в то время как «HandMade Films» снимала свой первый американский фильм — «Five Corners» Тони Билла — только потому, что Харрисон «любил ресторан Тони в Лос–Анджелесе. Мы там славно закусывали, когда он подошел к нашему столику и сказал, что хотел бы сделать для нас фильм».

Скорее экономические, нежели художественные соображения побудили Джорджа оказать поддержку «Black And Blue», фильму 1980 года, в котором снимались Black Sabbathи другие исполнители хэви–метал. Джордж соблюдал строгий режим экономии, предпочитая редактировать одобренный сценарий, нежели потом резать пленку, но при этом с гордостью говорил: «Иногда я не имею к фильму никакого отношения вплоть до появления отснятого материала». Если в то время средний фильм в Голливуде стоил 20 миллионов долларов, то «HandMade Films» удалось снять «Time Bandits» за пять. То, что в «Bullshot» Пэлина излагалась история, слишком британская для колонистов, компенсировалось его еще более низкой стоимостью — менее двух миллионов.

Не обходилось и без трудностей, и примером тому может служить уход после ссоры с О'Брайеном команды «Monty Python», снявшей где–то еще «The Meaning Of Life» — не самую лучшую свою работу. Сложнее всего из них отношения у руководителей «HandMade Films» складывались с Джилльямом, который для Джорджа был «эксцентриком на грани гениальности», сравнимым со Спектором. Когда пришедший в ужас О'Брайен предложил убрать из «Time Bandits» сцену поедания заключенными–карликами крыс, Джилльям пригрозил, что сожжет негативы всего отснятого материала. Пришлось смириться, и, как выяснилось, не напрасно, ибо «Time Bandits» принес свыше 80 миллионов долларов.