Дневник 1984-96 годов

2 марта, среда. Весь день смотрел фильмы. Поставил для себя рекорд — 6 фильмов, просмотренных от начала до конца. С большим трудом выруливаю на отношение с Клепиковым. Украинцы подвели и вместо призов привезли коробку сувениров. Пока лучшие фильмы это "Хромые внидут первыми" М.Каца (Укр.) и "Танец дьявола", фильм-балет на музыку Гладкова.

3 марта, четверг. Утром приехал Саша. Передал, что С.П. прочел в "Юности" гранки и его сфотографировали. Жуткие, нештучные фильмы. Посмотрел "Закат" Зельдовича. Это холодно, рационально, значительно по плотности уступающее Бабелю с огромной ненавистью к России. С особым антирусским смаком сделана сцена погрома.

Не дописал вчера о смерти Листьева. Пресса, особенно ТВ, устроила по этому поводу общенациональный траур. Сегодня в газете прочел: "У него в портфеле 1,5 тыс. долларов". Откуда эти деньги? Западный богач у себя такие деньги в портфеле не носит. Я глубоко уверен, что все дело в "дачах" за рекламу. Нельзя так: я беру, беру, а теперь я хочу стать честным в связи с назначением меня большим начальником и брать больше не буду.

8 марта, среда. Пишу уже в Москве. Собственно, уехал из Ленинграда, из Гатчины в понедельник во время бурно текущего банкета. Накануне вечером распределили "свои" четыре приза. Все это проделали быстро, четко, мне даже не пришлось пользоваться своими двумя голосами.

Как и "Танцы" — единогласно. Колебался, не зная куда склониться и куда примкнуть, лишь Е.Леонов-Гладищев. Во время объявления результатов на пресс-конференции и позже, через два часа в зале сложилось ощущение, что в целом результатами довольны. Сомнения у всех вызывает "Идиот" ("Жизнь с идиотом") Александра Рогожкина, но здесь ответственность с нами разделила B.C. с ее призом "Призрак Марлен".

Уже в самом начале вечера, после того как я объявил результаты, я почувствовал, что значит быть председателем жюри. О, это излучение недовольных. Сзади меня сидел Шиловский, который точно рассчитывал на высокое место, а получил приз зрительских симпатий и излучал злобу. Объявление результатов — смерть короля. Его фавориты уже заранее считают, что они как бы сами по себе и никому и ничем не обязаны, — они равнодушны и отстранены.

На всякий случай вклеиваю наше жюри.

Президент фестиваля — Даниил Александрович Гранин.

Жюри

Председатель: Есин С.Н. - писатель;

Леонов-Гладышев Евгений Борисович — актер;

Клепиков Юрий Николаевич — кинодраматург;

Плаксина Евгения Ивановна — киновед;

Сэпман Ираида Владимировна — киновед;

Тримбач Сергей Васильевич — кинокритик.

Самый, конечно, самостоятельный из всех был Клепиков. Единство наших с ним мнений, видимо, все и решило. Он же предложил и грандиозные формулировки. I. Мих.Кац — "За режиссуру, утверждающую красоту и силу кинематографической образности". 2. Реж. Олегу Григоровичу "За вдохновенное включение хореографической киноверсии повести Гоголя "Вий". 3. Александру Рогожкину ("Идиот") — "За дерзость кинометафоры". 4. Алексею Балабанову ("Замок" по Ф.Кафке) — "За выдающееся решение сложной творческой задачи, соответствующее стилю и духу произведения".

Утром 7-го провел семинар. Разбирал этюды. Впереди такая тьма работы, что мне с ней не разобраться.

Женя Цимбал — "Повесть непогашенной луны" — со словами: "Так приходит слава" — передал B.C. кроссворд из "Мегаполис-Экспресс": "96. Автор романа "Имитатор", ректор Литературного института, 98. Коллега Цельсия и Фаренгейта".

10 марта, четверг. Сумасшедший рабочий день. Утром к двум Есенинский комитет. Здесь же по Строгановскому переулку музей — первый московский адрес Есенина. Очень милая ситцевая подделка мещанской квартиры. Хорошо, что делается хоть что-то. Все это и любовь к Есенину расширяют русское пространство.

В обед ездил к Кондратову — отвозил счет на ж/д и договаривался насчет 25 млн рублей приза. Это удивительный человек, вызывающий у меня чувство восхищения и глубокого уважения. Отвез ему свою собственную гравюрку "Гатчина". Ох, как она мне нравилась с одинокой фигуркой Павла, но чувство благодарности оказалось сильнее.

Вечером опять два "мероприятия": Клуб независимых, где недолго говорили о клубе как духовном прибежище. Он, конечно, не действует, но мы "пока все в нем".

Перед "Академией" в предбаннике встретил Руслана Киреева: он помялся, помялся и ушел, поняв. Видимо, Академия так и возникнет, как русский вариант пен-центра. К сожалению, невольно здесь окажутся люди достаточно себя скомпрометировавшие плохим письмом. На Клубе мы с Костровым оказались по другую сторону решения о Чечне с Коганом, на "Академии" — с Киреевым и Андр. Дементьевым. Все трепыхаются, стремясь удержаться на плаву.

Моя задача сейчас: сохранить институт, сделав как можно более индивидуального добра, и посадить вокруг или хотя бы поддержать как можно больше русского, из чего возникнет самодеятельная инициатива.

Русские пролетарии всей страны, объединяйтесь.

В руки пошел ленинский материал — значит, роман мне писать.

13 марта, понедельник. Вчера и позавчера на даче: обрезал смородину, обломал малину, пожег все сучья, вычистил теплицу, выграблил от листьев участок. Я чувствую, как катострафически уходят силы, слабеют память и интерес к жизни. "Гувернер" почти не двигается. Но возникло одно место — разговор за столом: современное, Чечня, Листьев и т.д., и фигуры туристов.

Читаю новую повесть Крупина в "Нашем современнике". Мне кажется, что это прекрасно, по крайней мере много страсти и истинности, веры в Бога, дай бог и дальше ему этой веры. Потрясает еще его удивительный юмор, направленный на сегодняшних деятелей, всякие его перевертыши: Марина Смешневская (Вишневская), Мулат Сукоджава, Гаврик Пупов (Попов), Сперлер (Черненко), Шакелогонов и?т.д.

Наконец, в пятницу был у Юдина: бросай работать. У меня, говорит, есть 20 тысяч, на восемь лет мне хватит. Решиться бы, но я не чувствую за собою никаких тылов.

Ваня Панкеев в пятницу прочел удивительный обо мне пассаж как о телеведущем, в "М.Правде". А на следующий день показали "Книжный двор" — уныло, скучно и дешево.

14 марта, вторник. Два события в институте. На семинаре был Петя Алешкин. В нем, великом издателе, совмещаются: отсутствие глубокой культуры и детская откровенность. "Я убийца" написан им за две недели. Я часов по 12 пишу, пока рука не устанет.

Второе событие случилось в общежитии: со второго этажа, из помещения "Литобоза" за ночь вынесли два холодильника. Ай да студенты! Скорее всего, это предприимчивость наших заочников!

15 марта, среда. Защитилась Лена Семенова, как всегда, с вывертами, еле справляется с собой. Перед самой защитой видел ее на лестнице с бутылкой пива. На бутылке еще обратил внимание на надпись: "1900" — это цена.

Вечером был в Театре Моссовета на пьесе Голдсмита "Ночь ошибок" — это начинается цикл премии мэрии. В антракте зашел в музей: стенды, посвященные актерам, которых в основном я знал: Раневская, Плятт, Марецкая, Завадский. Невольно, как делаю теперь, сравнил даты их жизни с собственным возрастом: осталось совсем немного, а я порхаю, пытаюсь услужить всем, мало работаю, трачусь на институт. И отчетливо знаю, что не будет никакой благодарности.

16 марта, четверг. Ездил в общежитие смотреть сантехнику: сколько же за три года сделано! А главное, не останавливается конвейер по производству литераторов. Самое интересное, что в комнатах у актеров, которые здесь живут временно, по просьбе О.Табакова, значительно чище, м.б., литература располагает к грязи?