На грани отчаяния

Многие годы он не мог воплотить в реальность ни одной своей мечты. Г. Сечкин остро чувствовал, как галопом мчится жизнь на свободе и как медленно, утомительно тянется она в зоне. Как жил, он рассказывает в повести, которая автобиографична и довольно правдива. Правдива с точки зрения Г. Сечкина. Спроси начальника его колонии - у того другая правда. У конвоира - третья. У людей, которых ограбил молодой вор, - четвертая.

Но позже на свободе ему повезло, ибо некоторые мечты стали явью. Этому, вероятно, способствовала такая черта характера, как настойчивость. В вечерней школе получил среднее образование. Много и упоенно читал. А вскоре окружающие обнаружили у Генриха талант - он прекрасно играл на гитаре. Все видели конечный результат, слушали отточенные музыкальные произведения. Каждый находил в его творчестве то, что искал. Старушка - виртуозное исполнение классики. Учительница - душещипательные романсы, а урки, как в те времена называли крутых парней с короткой стрижкой «бокс», могли наслаждаться на выбор хоть «Таганкой, где ночи полные огня…», хоть «Ванинским портом», который они помнили «в натуре», по прежним ходкам.

Недовольство проявляли только соседи по коммунальной квартире. По ночам они переругивались с Генрихом, прорываясь в туалет или в ванную комнату, где часами сидел с гитарой Генрих, разучивая аккорды и оттачивая практику игры.

Потом, уже в студии, под руководством опытнейших педагогов изучал не только практику, но и теорию музыки.

Это было славное время, дни, в которые Генрих Сечкин познал восторг творчества и славу. На нескольких московских престижных музыкальных конкурсах он занял призовые места, получил известность в кругах гитаристов, а его победы зафиксировали музыкальные справочники.

И вот он уже музыкант оркестра Всесоюзного радио. Гастроли, интересные встречи, нескончаемые концерты. Он преподает в Государственном училище циркового и эстрадного искусства. Аранжирует музыкальные произведения для гитары. Публикует многочисленные музыкальные рецензии в журналах и в газете «Советская культура». Это уже признание. Яркая, бурная творческая биография; которой можно было бы позавидовать.

Жизнь Г. Сечкина тем и примечательна, что похожа на контрастный душ: вода ледяная, а через секунду горячая, ледяная - горячая… Сегодня он один из лучших гитаристов Москвы, а завтра бредет по этапу в дальнюю командировку.

Сегодня он опытный автогонщик, приглашенный в Крым для съемок художественного кинофильма, а завтра осужден на несколько лет за пропаганду и распространение видеофильмов.

Сегодня у него любовь, страстная, как у Ромео. И влюбленная пара не замечает разницы в возрасте в несколько десятилетий. А завтра юная легкомысленная Джульетта, успевшая родить ему сына, покидает его.

Сегодня его избирают председателем Творческого объединения московских гитаристов. А завтра он почти безнадежен, в состоянии клинической смерти - вероломно отравлен бывшим сокамерником.

В восьмидесятые годы Г. Сечкина за хранение и пропаганду видеофильмов осудили на шесть лет лишения свободы. Суд, заинтересованно и неоднократно изучив их (злые языки утверждают, что не только в судебных помещениях, но и дома), усмотрел в них порнографию. К слову сказать, позже некоторые из этих видеофильмов получили в Европе международные премии как образцы высокого искусства. Сейчас, если бы эта ханжеская статья Уголовного кодекса еще существовала, по ней можно было бы загнать за Можай половину России.

Что поделаешь, если в Советском Союзе оголенное женское тело долгие годы казалось чиновникам порнографией. Наверное, этим чиновникам нужно было выбирать жен с более красивыми фигурами. Вспомните анекдот. Секретарь парткома приходит домой и говорит жене:

- Сегодня после ужина будешь делать стриптиз, как в Европе.

- Это как?

- Включим музыку. Я сяду на диване, а ты будешь передо мной медленно раздеваться. Поняла?

Поужинали, жена помыла руки. Высморкалась. Сняла фартук, включила музыку и, что-то тихо бормоча, стала медленно раздеваться.

- Как противно, - возмутился муж, досмотрев стриптиз до конца. - Как можно такое смотреть! Жалеть нужно мужиков, которые ходят на стриптиз в загранкомандировках, а мы им выговоры даем.

Но справедливости ради напомню, что первую, действительно черную порнуху в Россию ввозили не простые люди, которые в массе своем, были невыездными, а работники ЦК КПСС и дипломаты, упивавшиеся этой клубничкой на узких тусовках для своих. Естественно, что ни один из них за это перед законом не ответил.

Год назад Г. Сечкин выступал в книжном магазине на читательской конференции. К нему подошел мужчина в годах:

- Вы меня не помните? Я был экспертом по видеофильмам, когда вас судили. Г. Сечкин растерянно смотрел на него, не зная, что сказать. А мужчина продолжал:

- Вижу, вы книгу издали. Гонорару небось тыщи. Вот вам и компенсация за ваши муки. Нет, автограф мне не нужен. Хочу, чтобы вы не обижались на меня. Когда вас судили, времена были другими. Меня пригласили экспертом от государственного обвинителя, а это, знаете ли, доверие. Не мог же я тогда отказаться, меня бы в официальных органах не поняли. Я ведь не герой…

Была еще одна памятная судимость. Купил Г. Сечкин с рук покрышки для своего «Москвича». Покрышки оказались крадеными. Следователь пригласил его в качестве свидетеля. Обвинение было выдвинуто против членов преступной группы, специализировавшейся на кражах покрышек с завода.

Когда следователь разобрался, что Г. Сечкин, купивший у них покрышки, ранее был неоднократно судим, он стал относиться к нему с нескрываемым предубеждением. Но обвинить Г. Сечкина в том, что это он организовал преступную группу, следствие не сумело. Это выглядело бы слишком абсурдно.

На суде давали показания десять человек, которые покупали у воров автопокрышки. Девять из них, как и следовало ожидать, после оглашения приговора ушли домой. Десятым оказался Г. Сечкин. Женщина-судья (не стану называть фамилии, жалко ее внуков) умудрилась построить судебное заседание так, что Г. Сечкин из свидетеля превратился в обвиняемого. Редкое умение перевернуть дело с ног на голову. Без каких-либо серьезных оснований она обвинила сто в скупке заведомо краденого. Вот тебе и судья: как хочу, так и ворочу.

Обратите внимание: обвинение из десяти свидетелей было предъявлено только Г. Сечкину. Вот оно, последствие прежних судимостей. По 228-й статье тогдашнего Уголовного кодекса ему дали шесть месяцев лишения свободы. Но судье и этого показалось мало. Опять-таки, не утруждая себя доказательствами, суд обвинил его в подстрекательстве к краже. Дескать, если бы Г. Сечкин не покупал краденых автопокрышек, воры бы не, крали их. Теоретически, для несуществующего безгрешного общества, может быть, и верно. Но против остальных девяти свидетелей такое обвинение не выдвигалось.

По совокупности Г. Сечкин был осужден на два года. Это было вопиюще несправедливо и незаконно. Публика ж зале возмутилась. Но что для пристрастного судьи общественное возмущение. Здесь же, в зале, Г. Сечкин был взят под стражу. Вот и верь после этого в справедливость!

Рассказывать дальше о зигзагах биографии Генриха Сечкина нет смысла. Он отлично научился описывать свое прошлое и сам образно, интересно и последовательно расскажет о том, кого видел, что слышал и где побывал. В его повести есть некоторая романтизация событий, на самом деле далекая от действительности. Все было и больнее, и прозаичнее, и жестче. Жизнь за колючей проволокой не похожа на приключенческий роман. Там все по-настоящему - кровь, избиения, насилие, унижения. Но Г. Сечкин пишет о своей молодости, а кто не склонен приукрасить свою молодость, показать ее с лучшей стороны! Хотя, скажите мне честно, разве в неволе может быть лучшая сторона?

Последние десятилетия, как и должно было быть, Г. Сечкин живет в ладах с Законом. На мой взгляд, генетически он не был предрасположен к совершению преступлений. В его карьере преступника основополагающую роль сыграл господин случай. Или, как говорят в народе, черт попутал. Лукавый ведь не дремлет, стоя за спиной каждого человека. Г. С. Сечкин уже давно законопослушен. В начале девяностых годов у него была возможность стать миллионером. В те годы рэкет и мафиозная «крыша» были куда как прибыльны. И не очень опасны. Многие группы нуждались в его услугах. Ходокам конца не было. Да все без толку. Уперся Г. Сечкин, не пожелал осваивать новый популярный бизнес. Давние друзья просто не понимали его. Но у Г. С. Сечкина другие интересы.