Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1985-1991

<…>

<…>

Теперь о том, где и что у нас появится в ближайшее время.

На протяжении пяти номеров, начиная с 11-го, в журнале «Смена» будет полностью опубликована повесть «Улитка на склоне».

«Юность» в шестом-седьмом номерах за этот год будет печатать повесть «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя», которую журнал принял к публикации практически сразу же после ее написания.

В журнале «Нева» запланирована повесть «Град обреченный». Это огромная повесть, самая большая по листажу из всего нами написанного — примерно 18 авторских листов. Редакция по каким-то своим соображениям «разрубила» повесть пополам: первые три части, названные «первой книгой», запланированы на 2-ю половину 1988-го года, а «вторая книга» (остальные три части) — на 1-ю половину 1989-го.

Вы спрашиваете о повести «Экспедиция на Север», опубликованной в прошлом году. Это предпоследняя часть «града обреченного», сильно переработанная для отдельной публикации.

Издательство «Московский рабочий» действительно собирается опубликовать наш двухтомник. Меня просят сообщить состав. В первый том войдут примерно следующие вещи: дилогия «Понедельник начинается в субботу» — «Сказка о Тройке», повести «Трудно быть богом» и «Парень из преисподней». А вот у второго тома состав интереснее: «Отягощенные злом», «Град обреченный», «Второе нашествие марсиан». Первый том обещают выпустить в конце 1989-го года, второй — в начале 1990-го. Это первый в нашей стране случай появления какого-то издания Стругацких «во множественном числе». Возможно, будет даже подписка.

Что касается заявления журнала «Природа и человек» о намерении печатать Стругацких, то я первый раз слышу, что «Природа и человек» собирается нас публиковать.

Спрашивают о возможности сотрудничества братьев Стругацких с братьями Вайнерами. Действительно, братья Вайнеры очень ловко пошутили как-то на эту тему, но потом мы все четверо приняли шутку всерьез и даже успели кое-что сделать. До конца дело доведено не было, а то, что мы успели сделать, частично вошло в нашу повесть «Отягощенные злом».

Теперь о некоторых вопросах, связанных с кинематографом.

Как известно, П. Фляйшман, владелец западногерманской фирмы «Аллилуйя», задумал снять фильм по нашей повести «Трудно быть богом». Сами мы сценарий писать отказались. То, что появилось затем под названием сценария, было страшно читать. Правда, это неважно — вопреки поговорке «что написано пером, не вырубишь топором» в кинематографе все это еще как вырубается! Фляйшман вложил в фильм немалые деньги, в Крыму были построены дорогостоящие декорации. На них, кстати, пока съемки затягивались из-за нераспорядительности нашего кинопроизводства, успели снять два других фильма: «Янки при дворе короля Артура» и еще что-то. Сейчас, судя по сообщению в «Советском экране», Фляйшман снимает вовсю. Правда, это будет «боевик»…

Над режиссерским сценарием другой киноверсии «Трудно быть богом» работает Алексей Герман, наш (и в особенности Бориса Натановича) давний и хороший знакомый. Сценарий по «Трудно быть богом» был написан нами и Германом еще в 1968 году — это один из самых первых наших киносценариев. Что сейчас из всего этого получится — не знаем.

Еще меня спрашивают о «Дне затмения» А. Сокурова. Я этот фильм не видел, а видевший его Борис Натанович отозвался о фильме неодобрительно, сказав, что это опять снято «по Стругацким без Стругацких».

И, наконец, вас интересует, почему фильмы «Сталкер» и «Чародеи» столь разительно отличаются от «оригиналов». Дело в том, что режиссер — такой же творческий работник, как писатель, и он имеет право на свое видение проблемы. Особенно это справедливо в отношении покойного А. А. Тарковского, который снял, не побоюсь этого слова, подлинный шедевр. <…>

<…>

— Жаль, что ваш творческий метод еще не проанализировала как следует литературная критика, которой, кстати, так и не было по вашим произведениям, настоящей-то, не считая огульного охаивания на протяжении многих лет, когда каждой очередной вашей повести ставилась в пример предыдущая ваша же вещь, охаянная в свою очередь в свое время. Критики эти прекрасно видели, как далеко вы можете зайти, вот и хватали за пятки, чтобы остановить, вернуть назад, не дать набраться силы…

— Да, настоящего литературоведческого анализа нашей работы еще не было. Хотя попытки такие случаются. Интересные рецензии пишут молодые ребята — члены клубов любителей фантастики. А однажды пришла ко мне студентка, обливаясь слезами — она писала о нас диплом. Пришлось половину за нее написать…

— Аркадий Натанович, вот вы в общении веселый человек, я вас слушал на нескольких пресс-конференциях — вы часто шутите…

— Нет, на пресс-конференциях приходится говорить и очень серьезные вещи. Например, в Брайтоне, на международном Конвенте фантастики один тамилец с тревогой меня спросил, не собирается ли Советский Союз угнетать другие народы. Я сказал, что нет, а к тамильцам мы особенно доброжелательны. Он вскочил и бросился меня лобзать…

— …Вот и говорю: вы часто шутите. А между тем, современная критика утверждает, что в ваших книгах последних лет все чаще прорывается пессимизм. Так ли это? Или это отголоски прежней критики, ностальгия по окрикам и запретам?

— И то, и другое. Возраст действует на писателя, так что лучше его запретить, чем убирать пессимистические ноты.

<…>

В третьем, майско-июньском номере журнала «Советская библиография» публикуется беседа Владимира Гопмана с АНом. После разговора о прошлом они переходят к дню сегодняшнему.

<…>

— И все же в 1987 году «Гадкие лебеди» появились в журнале «Даугава» (хотя и под другим названием — «Время дождя»), а «Сказку о Тройке» полностью напечатала «Смена». И тогда стало ясно, что эти вещи современны, как и десятки книг, снимаемых сейчас с «запретной полки». Сотни тысяч читателей получили возможность увидеть, насколько ваши повести, написанные двадцать лет назад, точно указывали на симптомы болезни общественного организма: чиновный бюрократизм, голое администрирование. Нынешнее положение дел в науке, экономике, народном хозяйстве демонстрирует, каким пророческим было ваше предупреждение.

— Конечно, то, что «Сказка…» и «Гадкие лебеди» увидели свет, говорит о переменах в общественной атмосфере, духовном, нравственном климате страны, связано это с демократизацией всех сторон нашей жизни. Но демократия не рождается из ничего, она — следствие усилий честных, мужественных людей, обладающих высоким уровнем гражданской ответственности — таких, например, как Владимир Михайлов, талантливый писатель, бывший главный редактор «Даугавы».

— Какой интересный журнал он сумел создать буквально за считанные месяцы из унылого, безликого ежемесячника! А потом его «сняли». Для читателей это было шоком, я знаю, что многие отказались из-за этого от подписки.

— Перестройка идет очень непросто, сопротивление управленческой структуры в области культуры мощное. Для чиновников от литературы Михайлов, работавший честно и высокопрофессионально, был бельмом на глазу. А сколько пришлось вынести создателям фильма «Письма мертвого человека» и студии? Если бы не вмешательство высоких инстанций, например «Комитета советских ученых в защиту мира, против ядерной угрозы» во главе с академиком Велиховым, едва ли удалось бы сломить сопротивление Госкино и мы могли бы не увидеть эту прекрасную ленту, получившую Государственную премию.

<…>

— Именно в середине 70-х годов начались разговоры о кризисе фантастики, разговоры, которые не смолкают и поныне.

— Основаниями для таких разговоров послужил тот поток псевдолитературы, который стал главной, доминирующей чертой советской фантастики последних полутора десятков лет и который складывается, в основном, из книг «Молодой гвардии». Фантастика безликая, серая была очень по вкусу чиновникам от литературы. Чем серее, тем безопаснее, спокойнее — и удобнее для благостной отчетности. А то, что ярко, необычно, талантливо, не укладывается на прокрустовом чиновничьем ложе, надо резать. И резали…