Ринго Старр

Группа «The Texan Skiffle» состояла из выходцев района, расположенного на северо–западе от Дингла; в 1957 году о ней заговорил весь город. Руководителем ансамбля был Алан Колдуэлл, высокий парень худощавого телосложения с копной вьющихся светлых волос. Его родители, Вайолет и Эрни, всячески поощряли увлечения Алана и его старшей сестры Айрис; многие мамаши и папаши даже находили чрезмерными их старания во что бы то ни стало угодить своим чадам. В небольшом викторианском доме Колдуэллов неподалеку от поместья Оукхилл–парк друзья детей были желанными гостями в любое время суток; Вайолет нередко вставала среди ночи, чтобы приготовить им что–нибудь перекусить.

Она очень гордилась Айрис и Аланом, и, надо сказать, не без оснований: дочь успешно сдала Eleven Plus, а Алан (пускай он не был столь силен в учебе) был абсолютным чемпионом во всех школьных соревнованиях и вдобавок отлично играл в футбол. Алан хвастался, что ему принадлежит «неофициальный» рекорд Великобритании по подводному плаванию: он проплывал под водой семьдесят три ярда (1 ярд равен 0,9144 метра. — Прим. пер.). Доподлинно неизвестно, достоверна ли эта информация, но факт остается фактом: во время летних каникул Алан переплыл Виндермерское озеро, что потребовало огромной выносливости не только от него, но и от его родителей.

Колдуэллы поддерживали и более смелые начинания своих детей, к примеру, решение Айрис перевестись из своей школы в центре города в школу танцев Broad Green, которая находилась на приличном расстоянии от дома. Когда Алан за рекордно малый промежуток времени достиг значительных успехов в игре на пианино, ему не долго пришлось упрашивать родителей купить ему гитару, которая ассоциировалась у него более с Лонни Донеганом, чем с фламенко. Как и король Георг VI, Алан страдал заиканием, но этот дефект тут же исчезал, как только он начинал петь со своей группой, которой — к ужасу соседей — было разрешено репетировать прямо в холле дома Колдуэллов. Когда команда была уже вполне готова к тому, чтобы начать концертную деятельность, миссис Колдуэлл выступала в качестве их агента, раздавая на каждом углу визитные карточки, украшенные легендой «Downbeat Promotions представляет», отпечатанные на принтере типографии Wavertee.

С благословения Вайолет шестнадцатилетний Алан в 1958 году открыл некое подобие молодежного клуба и назвал его Morgue Skiffle Cellar.

С белыми светящимися скелетами на черных стенах, клуб располагался в освещенном подвале огромного полузаброшенного дома в Оукхилл–парк, в котором когда–то был приют для престарелых медсестер. Дважды в неделю в этом клубе собирались около ста человек, чтобы попрыгать под группу Колдуэлла или другие местные команды, такие, как «The Hi–Fi's» или «The Quarry Men». Веселье продолжалось около года, пока не приехала полиция и не закрыла заведение под тем предлогом (и не без оснований), что Morgue пользуется сомнительной репутацией места, где «мальчики курят, а девочки «залетают».

Что бы Алан ни делал в свободное время, его основная работа на хлопкопрядильной фабрике не имела никакого отношения к шоу–бизнесу. Для Алана этот факт не имел никакого значения — молодой Колдуэлл использовал любую возможность выступить в молодежном клубе или на вечеринке; он намеревался стать профессиональным артистом. Его группа принимала участие в каждом «Шоу талантов», где бы оно ни проходило, в деревенском клубе или в Ballroom Rialto в самом сердце Ливерпуля. Два раза за три месяца «The Texan Skiffle Group» приняли участие в конкурсе исполнителей, но в первый раз победу одержал «клоун от рок–н-ролла» Джимми Тарбак, а во второй — Рональд Вичерлей, певец, который к тому времени пользовался определенным успехом. Группу могли запросто пригласить в такое «правильное» заведение, как Old Swan's Stanley Abbatoir Social Club, предложив в качестве гонорара упаковку газировки.

Тем временем любовь Колдуэлла к легкой атлетике ничуть не ослабевала: он предпочитал добежать до дома, чем ждать автобуса, даже если дистанция была приличной, например, от клуба Casbah, расположенного аж на Heyman's Green. Весной 1958 года Алана взяли в ливерпульскую команду Pembroke Harriers для участия в соревновании по бегу по пересеченной местности в Лондоне. После окончания забега Колдуэлл не мог не заглянуть в клуб Skiffle Cellar Чеса Макдэвитта, который находился в Сохо — в нем когда–то выступали Томми Стил и Терри Дин. Skiffle Cellar оставался довольно престижным заведением — даже скиффл–группы из провинции приезжали сюда или в 21's, Gyre and Gimble и Trafalgar Square 's Safari Club, которые находились в пределах квадратной мили, в надежде, что туда заглянет известный импресарио Ларри Парнс и возьмет их на заметку. Музыканты из «The Saints», которые тогда еще учились в норвичской средней школе, убежали из дома и спали на пороге клуба, чтобы записаться на прослушивание.

Двое участников этого коллектива, гитаристы Тони Шеридан и Кенни Пэквуд, остались в Лондоне, чтобы аккомпанировать Марти Уайлду, которому повезло больше, чем «The Saints». Так же как Уайлд, Адам Фэйт и прочие музыканты, добившиеся успеха, будущие звезды британской поп–музыки — Спенсер Дэвис, Гэри Глиттер и «шотландец до мозга костей» Алекс Харви — начинали свою карьеру в клубе Макдэвитта.

В тот день судьба улыбнулась Алану Колдуэллу: после импровизированного выступления ему удалось «протолкнуть» песню «The Texan Skiffle Group» «Midnight Special», записанную в Манчестере, на передачу Skiffle Club, которая шла на волнах «Радио Люксембурга». Колдуэлл и компания были первыми мерсисайдскими исполнителями, чья песня транслировалась подобным образом; к сожалению, этот факт никак не повлиял на популярность группы.

Гораздо большее значение для группы имела победа на конкурсе молодых дарований, который организовал владелец нескольких лагерей отдыха в Уэльсе Билли Батлин при информационной поддержке газеты The People. Айрис, которая получала теперь семь фунтов в неделю, устроившись на летние месяцы цирковой артисткой на уэльский курорт Rhyl, прежде чем перебраться на юг на более высокооплачиваемую работу, замолвила словечко за группу своего брата. Теперь благодаря Айрис «The Texan Skiffle Group» находились в гораздо более выгодном положении, чем множество подобных коллективов: их внесли в список участников концерта, проходившего в Rhyl; хэдлайнером этого концерта была Мэрион Райан. Эрни и Вайолет приехали на курорт, чтобы стать свидетелями звездного часа своего обожаемого сына.

Джон Бирнс, который долгое время оставался единственным постоянным участником коллектива в нескончаемом потоке приходящих и уходящих музыкантов (разумеется, не считая Колдуэлла), вместе с тогдашним гитаристом Полом Мерфи (впоследствии он возьмет себе сценический псевдоним Роджерс), другом Ричарда Старки, провели несколько часов в местной студии звукозаписи и записали свою версию хита Чарли Грэйси 1957 года «Butterfly», выдержанную в стиле «Everly Brothers».

Так же как и Алан, Джон не был музыкантом в известном смысле слова, а предпочитал спорт. Однако, когда в группе остались только Бирнс и Колдуэлл, решено было убрать из ее названия слово «скиффл»: отныне коллектив именовался «Al Caldwell's Texans». Причиной этому мог послужить тот факт, что к тому времени группы, которые играли на инструментах, сделанных из предметов домашнего обихода, уходили в прошлое и, что хуже, окончательно вышли из моды после того, как бородатые профессора–физики стали проводить «эксперименты со скиффлом» в Лондонском университете. Учителя воскресных школ пытались использовать скиффл в целях пропаганды христианства среди молодежи; Дикки Валентайн сыграл кавер–версию «Putting on the Style» — один из суперхитов Лонни Донегана. Ни одно из вышеперечисленных предприятий не привело к успеху. Мало того, группы, имевшие в своем составе «мастера игры на стиральной доске», не принимали в Союз музыкантов, из–за чего круг концертных залов, где они могли выступать, был довольно ограниченным.