Две жизни в одной. Книга 1

Начало писательского стажа Гайды Лагздынь приходится на 1966 год, именно тогда ее стихи напечатали впервые. А первая самостоятельная книга вышла в 1975 году. И вот уже более 85 книг увидели свет. Позади уже многое: слава и признание, награды и чины. Например, «Послушный зайчонок» стал лучшей книгой Советского Союза. Звание учителя высшей категории тоже есть. Только не для этого живет эта жизнерадостная женщина. Она посвятила себя детям. Для них она пишет и дышит.

— Дети — это необъяснимо. В них все добро, которое есть в мире. Это кусочки нашей души, — говорит Гайда Рейнгольдовна.

Вчера был не просто творческий вечер, а презентация пяти книг, которые вышли в 2009 году. «Книжкина больница», «Загадки небесного замка» (иллюстратор Андрей Юдин), «Из века в век в легендах и сказаниях» (сказочно-документальный путеводитель для детей по пятнадцати музеям Твери и Тверской области), документальная повесть «Война глазами детей» и, наконец, «Моя книга» — издательская программа правительства Москвы. Это первая книга из трехтомника Г.Р. Лагздынь. В ней собраны стихи, считалочки и рассказы для маленьких книголюбов.

Наша беседа состоялась накануне презентации.

— Что ожидаете от сегодняшней встречи с читателями?

—  В первую очередь преследую познавательные цели. Я же учительница (улыбается). Хочу доказать людям, что не все так плохо с детской литературой в нашей стране. Я жду понимания и немного внимания. Не знаю, что я буду говорить, все зависит от аудитории. Конечно, «рыбу» набросала, но предпочитаю импровизировать. Телевизионщики говорят, что меня записать можно только с первого дубля. Ну не умею я повторяться.

— Кого пригласили в гости?

—  В гости приедут люди, которым не все равно, что происходит с литературой. Я убедила столичное издательство «Фламинго», специализирующееся на издании книг, азбук, букварей, прописей-раскрасок, сказок, передать сто томов в фонд Горьковской библиотеки. Сама за прошлый год отдала сюда 600 книг. Ведь финансирование практически нулевое. Вот пытаюсь помогать чем могу. Не знаю, откуда берутся силы на все. Чувствую себя энергичнее, чем нынешняя молодежь. Странно так получается, все умерли, а я живу. Даже неудобно как-то...

Она любит театр и своих внуков. Сравнивает себя с танком, а лучшим сказочником считает Маяковского...

Гайда Лагздынь умеет и любит работать, и сегодняшнее признание — достойная награда за ее труд. Сложный, кропотливый и ответственный труд — быть детским писателем».

В газете «Тверские ведомости» (11—17 декабря 2009 г.) публикуется статья Александра Михайловича Бойникова, который очень достойно представил книгу «Старые дневники и пожелтевшие фотографии. Из века в век в сказаниях», изданную на средства из фондов депутатов областного Законодательного Собрания и партии КПРФ,

«ПОВЕСТЬ О ТРЕВОЖНОМ ВРЕМЕНИ»

«Жанр своей книги «Старые дневники и пожелтевшие фотографии. Из века в век в сказаниях» (Тверь, 2009) замечательная российская писательница Гайда Лагздынь определила так: автобиографическая повесть для детей и подростков. Однако за этими суховатыми словами сокрыто настолько много пережитого, пропущенного через душу и память, что совершенно не замечаешь, как быстро заканчивается это 80-страничное повествование — о прошлых событиях, не завлекающих романтикой или фабульной интригой, но почему-то долго не отпускающих и после прочтения книги.

Гайда Лагздынь удивительным образом сберегла и донесла до современного читателя чистоту и легкость собственного мировосприятия, его неотягощенность грузом минувших десятилетий. Своеобразная, милая естественность ее отношения ко всему увиденному растворена даже в самом стиле книги; именно она придала воспоминаниям писательницы, помимо фактической достоверности, не выраженную словами эмоционально-чувственную яркость и убедительность.

Каждая глава книги — это случай или ситуация, а по сути — отдельный этап познания жизни постепенно взрослеющей героиней-автором. Предвоенные повседневные заботы рядовой советской семьи, нечастые и оттого огромные ребяческие радости и первые сложные тайны тревожной действительности, одна из которых — прикосновение к существу смерти. Солнечное ощущение оптимизма и открытости бытию неожиданно обрывается трагедией: попал под молох массовых политических репрессий отец, а мать с двумя малолетними детьми как жена «врага народа» вынужденно бросает обжитый дом в Ленинграде и в лютый мороз переезжает в Калинин, где мыкается по разным неблагоустроенным углам. Да, горькая строка вписана в XX веке в книгу судеб нашей древней и славной Твери — быть 101-м километром для высылаемых из двух советских столиц.

Писательница сознательно избегает обличительного пафоса: в устах ребенка он смазал бы искренность рассказа. Сила воздействия ее книги — в проникновенном лаконизме изложения, в четкой фиксации подробностей, внешне бесстрастных, но бьющих изнутри молчаливой обидой.

«А вот и выпускной утренник. У меня на голове большой шелковый голубой бант. (...) Незнакомая тетенька раздает будущим первоклассникам подарки: портфель, букварь, пенал. В пенале — ручка с блестящим перышком, перочистка и резинка. Мне подарка нет — я дочь врага народа». Зарубинки памяти превращаются в шрамы на сердце. Пока еще на детском...

По сюжету повести нынешние школьники нашли в кипе макулатуры тетрадь в клеенчатом переплете, которая называлась «Дневник-воспоминание ученицы 7а класса Елены Галар», и ее вечерами читает дома одна из учениц. Подобные находки хоть и редко, но случаются, и поневоле задумаешься: сколько таких вот «народных мемуаров», сохранивших дух и плоть прошлых эпох в мелких, но очень значимых частностях, которые не в состоянии охватить ни фундаментальные научные исследования, ни музейные экспонаты, ушли через сдачу макулатуры в историческое небытие? Книга Гайды Лагздынь — это личное сопереживание 1930—1940-х годов — великого и трагического времени, по счастью, не утраченное.

Война не только разрушает материальные достижения и духовную культуру народов. Она безжалостно покушается на их будущее, лишая детей детства. Автор, без нагнетания патетики, сфокусированным описанием реальности происходящего передает весь будничный ужас фашистского нашествия:

«Вот в напряженной тишине возник тяжелый густой звук. Звук приближался, нарастал. Это звук летящего бомбардировщика. Сердце начинает колотиться, сжиматься в комок... И свист. Он усиливается, переходит в вой.

—  Все, — шепчет мама, прижимая нас к себе. Взрыв. Стены убежища содрогаются, сыплется песок.

—  Не наша, — с облегчением слышен в темноте чей-то дрожащий голос».

Война глазами ребенка — самое волнующее место в книге. Остались ли эти воспоминания лишь еще одним свидетельством истории? Да, но они одновременно стали и грозным предупреждением — предостережением живущим сейчас, ибо уже в новом тысячелетии в разных точках Земли то и дело вспыхивают и кипят войны, беспощадные до безумия. Бывшая Югославия, Чечня, Цхинвал... «Страшно хочется есть и очень холодно» — детский приговор поджигателям любой войны. Приговор, не подлежащий обжалованию.

Детство, опаленное войной... В повести Гайды Лагздынь эта известная метафора развернута в трагически-полнокровный, тщательно зарисованный ряд событий военных лет, очевидцем или участником которых она была. Ужасающие следы войны в недавно освобожденном Калинине (запечатленные и на включенных в текст фотографиях), множество людских смертей и увечий, сломанные жизни, поиски спасительного продовольствия, отвратительные вши и вареное воронье мясо, отдающее горечью, добывание огня почти первобытным способом из-за отсутствия спичек... И вера в неистребимый дух нашего народа, борющегося за свою Родину, за победу, в его умение начинать все сначала...