Необыкновенные собеседники

Статья моя в «Вечерней Москве» была не первым выступлением против того, что творилось в кафе «Домино» и под вывеской Союза поэтов. Еще в 1922 году известный поэт Сергей Городецкий напечатал в «Известиях» большую статью о СОПО,

go дело тогда окончилось публичным изгнанием Городецкого ЙЗ кафе, куда он явился после своей статьи. Несколько позже состоялся доклад Осипа Брика «Не пора лн нам бросить стиха-ijecTBO?». Правда, Брик выступал не против СОПО, не против пресловутого «Домино», а лишь против эпидемии «стихачества» в Советской России.

В воздухе уже носилось растущее недовольство эпидемическим стихописательством. Моя статья «8000 поэтов в СССР» выражала это всеобщее недовольство.

Статья вызвала немедленный гневный отклик со стороны секретаря СОПО Н. Н. Захарова-Мэнского. Человек этот тоже писал стихи, очень плохие, но числился когда-то учеником Валерия Брюсова, был румянолиц, как девица, обладал голосом скорее женским, нежели мужским, ходил всегда с огромным цортфелем, набитым рукописью его книги «Поэты вышли на улицу». С этим сочинением он когда-то являлся и ко мне на Са-довую-Самотечную в комнату на 8-м этаже, усаживал мою жену И меня в глубине комнаты, сам устраивался за столом у окна и но два, по три часа без передышки читал нам о «вышедших на улицу поэтах». Соль этого сочинения заключалась в том, что небожители спустились на землю и снизошли до народа. «Народом» Захаров-Мэнский считал клиентов, обслуживаемых официантами в кафе «Домино» и «Стойло Пегаса».

В СОПО Захаров-Мэнский играл довольно заметную роль, однако чисто административную, и как «секретарь правления Всероссийского союза поэтов» кормился бесплатно у «папы Ройзмана» в кафе «Домино».

Он прислал в редакцию письмо, в котором утверждал, что все крупнейшие поэты Москвы состоят в СОПО, грозил мне привлечением к суду за клевету в печати, исключением из СОПО и называл ряд крупных поэтов, будто бы поддерживающих СОПО!

Через день после напечатания моей статьи «8000 поэтов» я цришел утром в типографию на Петровке, не имея ни малейшего представления о письме Захарова-Мэнского.

В типографии Кольцов встретил меня загадочной улыбкой:

— Идите, идите, вас ждет сюрприз.

Принесли верстку третьей полосы, я взглянул и от изумления онемел. Кольцов, посмеиваясь, очень довольный, сбоку поглядывал на меня.

Письмо Захарова-Мэнского было напечатано на самом видном месте. И тут же в соседстве с письмом — высказывания виднейших поэтов Москвы по вопросу, поднятому мною в статье.

В одну ночь с помощью репортеров Кольцов умудрился опросить примерно пятнадцать поэтов — с чьей точкой зрения на СОПО они соглашаются: автора статьи «8000 поэтов» или секретаря СОЛО Захарова-Мэнского?

Само собой разумеется, копии письма Захарова-Мэнского были размножены, и каждый из поэтов успел с этим письмом ознакомиться.

Были опрошены Маяковский, Демьян Бедный, Н; Асеев, И. Касаткин, Борис Пастернак, В. Нарбут, П. Антокольский и другие.

Все они отвечали, что не считают себя членами СОПО и давно уже не бывают в кафе «Домино». А Демьян Бедный высказался о «Домино» с резкостью несравненно большей, чем позволил себе я в своей скромной статье.

Крупнейшие поэты Москвы поддержали мою статью о СОПО.

Но когда успели их опросить? Я растерянно смотрел на Михаила Кольцова.

Вы что же, ночью не спали?

— Да, и опять из-за вас.

Он потребовал, чтобы я тут же засел за ответ Захарову-Мэн-скому.

— Мы напечатаем его в завтрашнем номере. Вы должны заключить дискуссию, раз вы ее начали. И порезче, слышите, Миндлин?

Получив поддержку, я ответил очень резкой (в тоне привычной для газетной полемики той поры) статьей «Сухаревка — СОПО».

Но и этим еще не закончилось наступление на кафе «Домино», на СОПО, на эпидемию стих описательства в нашей стране. > t

Все чаще и все громче поднимались голоса против массового стихописательства. Мандельштам назвал это стихийное, массовое стихописательство «болезнью» и через полгода после дискуссии в кольцовской «Вечерней Москве» в ноябре 1923 года в кольцовском еженедельнике «Огонек» напечатал статью «Армия поэтов», а первый раздел статьи назвал даже «Их сотни тысяч».

«В России юношеское сочинение стихов настолько распространено, что о нем следовало бы говорить, как об огромном общественном явлении, и изучать его, как всякое массовое, хотя и бесполезное, но имеющее глубокие культурные и физиологические причины производство» — так писал в этой статье Мандельштам и пытался дать картину «болезни стихописательства» я даже определить причины ее появления.

«После тяжелых переходных лет количество пишущих стихи сильно увеличилось. На почве массового недоедания увеличилось число людей, у которых интеллектуальное возбуждение носит болезненный характер и не находит себе выхода ни в какой здоровой деятельности. Совпадение эпохи голода, пайка и физических лишений с высшим напряжением массового стихописания — явление не случайное. В эти годы («Домино», кофейни поэтов и разных стойл) молодое поколение, особенно в столицах, необходимостью было отчуждено от нормальной работы и профессиональной науки, между тем как в профессиональном образовании и только в нем скрывается противоядие от болезни стихов, настоящей жестокой болезни, потому что она уродует личность, лишает юношу твердой почвы, делает его предметом насмешек и плохо скрытого презрения, отнимает у него то уважение, которым пользуется его здоровый сверстник».

Когда редактору «Огонька» Михаилу Кольцову приносили плохие стихи, он советовал авторам: «Читайте статью Осипа Мандельштама в нашем журнале, товарищ».

9. Клуб в Благовещенском.— Юбилей «Огонька».— Юный Борис Ефимов.— Странные посетители нашей редакции.— Конференции в Денежном.— Капитан Чугунная Нога.

Мы и не заметили, как наш молодой журнал превратился в «маститого» юбиляра. Правда, юбиляру исполнился только год. Но тогда все было молодо. Даже советская власть едва достигла семилетнего возраста. А когда отмечали десятилетний юбилей литературной деятельности Кольцова, он начал свою речь словами: «Товарищи, я юбиляр молодой, начинающий...»

Двенадцатимесячный юбилей «Огонька» был отпразднован очень помпезно — в Доме печати, с участием общественных деятелей, писателей, артистов — всех, кто запросто забегал на огонек в Благовещенский переулок.

На вечере Кольцов поделился грандиозными планами редакции «Огонька». Во-первых, регулярный выпуск книжечек с произведениями советских и зарубежных писателей. Во-вторых, издание журнала на языках народов СССР, прежде всего на украинском и белорусском. В-третьих, издание крестьянского «Огонька». В-четвертых, «Огонек» для детей...

Из всех этих планов осуществлен был только один — «Внб-лиотека «Огонька», благополучно существующая и поныне.

Юбилейный вечер в Доме печати не обошелся без банкета. Сохранившаяся у меня фотография, на которой я с трудом узнаю себя между Кольцовым и Евгенией Николаевой, свидетельствует, что спиртные напитки на банкетном столе отсутствовали...

И разумеется, выпустили специальный юбилейный номер журнала. Право, можно было подумать, что журнал празднует не первую годовщину, а, по меньшей мере, четверть века со дня своего рождения.

Юбилейный номер вышел с групповым портретом ближайших сотрудников. Многих из них давно уже нет в живых. Нет и Михаила Ефимовича Кольцова и Ефима Давидовича Зозули. Но в юноше рядом со мной я узнаю ныне широко известного всей стране художника-карикатуриста Бориса Ефимова.

Несколько лет назад Борис Ефимов при встрече напомнил:

— А знаете, вы были первый, кто обо мне написал.

Я написал о художниках-карикатуристах Дени, Мооре, Рото-ве и начинавшем Борисе Ефимове. Это было в 1924 году. С той поры о Борисе Ефимове написаны десятки статей. Приятно думать, что в первом напечатанном отзыве об этом художнике я не ошибся, предсказав ему большую судьбу в искусстве.