Богиня. Тайны жизни и смерти Мэрилин Монро

«У парадных дверей материализовалось видение в белом, — писал репортер «Лос-Анджелес Таймс», — ветер, поднятый винтами другого самолета, взметнул белые волосы; белая шелковая блузка открывала белую напудренную шею; белая облегающая шелковая юбка; белые туфли; белые перчатки. Замигав большими сонными глазами, Мэрилин Монро взглянула на мир... начала спускаться — медленно и вызывающе — вниз по ступенькам. "Прошу прощения, — проворковала она, — я спала"».

Репортеры углядели подмышкой у Мэрилин три книги: «Как важно жить» Лина Ютанга, «Жизнь среди дикарей». Шерли Джексон и «Актеру» Михаила Чехова. Потом узнали, что номер-люкс Мэрилин в отеле «Бель-Эр» был выдержан в белом цвете и в точности повторял ее нью-йоркские апартаменты, и что она купила второго попугая, который хоть и не мог заменить собаку, оставленную на Восточном побережье, но все-таки скрашивал одиночество.

Поведение Мэрилин на съемках фильма «Некоторые любят погорячее» превзошло все, чего только можно было ожидать. Режиссер Билли Уайлдер, который четыре года тому назад хватил с актрисой лиха, работая с ней над «Зудом седьмого года», теперь подвергся новой, пятимесячной пытке. Если съемка назначалась на обеденное время, Мэрилин появлялась к шести часам. Однажды, сидя у себя в гримерной, она читала «Права человека» Томаса Пейна и на вызов ассистента режиссера послала его ко всем чертям и даже дальше.

Мэрилин, от которой прежде почти не слышали непечатных выражений, все чаще стала применять их. Просмотрев отснятый материал, она сказала: «Я не возобновлю работу до тех пор, пока Уайлдер не переснимет мое первое появление. Когда в комнату входит Мэрилин Монро, никто не должен смотреть на Тони Кертиса, играющего Джоан Кроуфорд, все должны смотреть на Мэрилин Монро».

В картине «Некоторые любят погорячее» в комической форме рассказано о двух молодых людях, спасающихся от гангстеров. Переодевшись в женские платья, они устраиваются в разъездной джаз-ансамбль, состоящий только из Девушек. Один из них, которого играл Тони Кертис, влюбляется в девушку, роль которой исполняла Мэрилин. Ее героиня играла на гавайской гитаре, была не прочь выпить и «закадрить» миллионера. Реклама представит Кертиса и его партнера Джека Леммона как «закадычных друзей» Мэрилин, хотя на съемочной площадке все обстояло по-другому.

Уже стала легендой история о том, как во время съемок Мэрилин вечными опозданиями, отсрочками и неспособностью запомнить наипростейший диалог доводила Кертиса и Леммона до безумия. Фраза, состоявшая из трех слов, требовала порой не менее шестидесяти пяти дублей. Кертис, на которого она однажды выплеснула стакан шампанского, вспоминал о «злостном высокомерии» и «мстительном эгоизме» Мэрилин. Просматривая как-то отснятый материал, Кертис мимоходом прокомментировал свои чувства к мировому секс-символу, отстояв свою оценку для потомства. Целовать Мэрилин, заметил он, все равно, «что целовать Гитлера».

Подготовка Мэрилин к выходу на съемочную площадку поражала наблюдателей и бесила коллег. «Перед каждым дублем, — писала Ллойд Шиарер, — Мэрилин закрывала глаза и впадала в глубокий транс. Она опускалась на свой дешевый купальный костюм моды 1927 года, потом вдруг начинала стремительно махать руками, как будто во что бы то ни стало хотела отделить кисти от запястий». То были элементы техники, которую Мэрилин освоила в актерской студии. Паула Страсберг в черном платье, черном капоре и черных очках всегда находилась поблизости.

Во время съемок фильма «Некоторые любят погорячее» режиссер Билли Уайлдер чувствовал себя больным. Когда работа над картиной закончилась, он признался: «У меня появился аппетит. Впервые за много месяцев я наконец в состоянии спать. Я могу спокойно смотреть на жену и у меня не появляется желание ударить ее просто потому, что она женщина». Позже, сравнивая выпавшую на его долю пытку с воздушным путешествием, Уайлдер сказал: «Мы находились в полете, и с нами на борту был псих».

«Когда ты режиссер, — говорит сегодня Уайлдер, — приходится быть в некоторой степени и психологом. Со своей командой нужно установить контакт. Обычно я быстро приноравливаюсь ко всем. С Мэрилин было трудно потому, что она совершенно непредсказуема. Я никогда не знал, какой день ожидает нас. Я всегда нервничал: в каком настроении она придет сегодня? Будет ли она работать или только чинить препятствия? Может быть, она сорвется и мы не сумеем отснять ни кадра? В этом состояла суть проблемы. Я мог справиться с чем угодно, но я должен был знать, что ждет меня. С Мэрилин я этого никогда не знал».

Хотя в конечном счете, как большинство других режиссеров, Уайлдер ни о чем не жалел. Мэрилин как-то бесхитростно сотворила на пленке чудо. Картина получила хвалебные отзывы критиков и сделала колоссальные кассовые сборы. И сейчас эту ленту показывают по телевидению чаще, чем другие фильмы с участием Монро.

Ныне Уайлдер говорит: «Как комедийная актриса с ее острым чувством комического диалога она была просто гениальна. Это был дар от Бога. Поверьте мне. За последние пятнадцать лет я получил около десятка предложений от актрис. Но когда я начинал работать с ними, то думал: «Ничего не получится, для этого нужна Мэрилин Монро». До ее уровня никто не дорос; рядом с ней все такие заземленные».

* * *

11 сентября 1958 года с натурных съемок в Колорадо, штат Калифорния, Мэрилин послала письмо Норману Ростену. Почтовая бумага отеля была украшена изображением пляжа. К этому пейзажу Мэрилин добавила маленькую женскую фигурку в воде, машущую руками и кричащую: «Помогите!». В письме говорилось:

Дорогой Норман,

Не бросай корабль, пока мы тонем. У меня такое чувство, что эта лодка до порта никогда не доберется. Мы идем по Зловещему проливу. Он неспокоен и бурлив, но к чему мне волноваться, когда у меня нет фаллического символа, следовательно мне нечего терять.

Мэрилин.

P.S. «Люби меня за одни мои кудри золотые»1

Я бы написала это от руки,

но моя ладонь дрожит.

На этот раз снова для наблюдения за Мэрилин с Восточного побережья прилетел и психиатр и терапевт. Через четыре дня после того, как было отправлено письмо Норману Ростену, Мэрилин Монро с диагнозом «нервное истощение» поместили в больницу «Ливанские кедры». Настало время всерьез подумать о ее психическом состоянии. Мэрилин снова была беременна.

Рис. 4. Записка Мэрилин, присланная Ростену со съемок фильма «Некоторые любят погорячее» (в российском прокате известен как «В джазе только девушки»). Пририсованная ею женская фигурка расположена в правом верхнем углу

Рис. 4. Записка Мэрилин, присланная Ростену со съемок фильма «Некоторые любят погорячее» (в российском прокате известен как «В джазе только девушки»). Пририсованная ею женская фигурка расположена в правом верхнем углу

Шли недели, и с каждым днем тревога Артура Миллера росла. Он попросил Билли Уайлдера отпускать Мэрилин с работы как можно раньше, сразу после обеда.

На что Уайлдер возразил: «Но Артур, мой первый кадр бывает отснят только к трем часам дня. Что она делает по утрам?»

Озадаченный Миллер ответил, что, насколько ему известно, на съемки Мэрилин каждый день уходит из дома в семь часов утра. Загадка этих утренних отлучек так никогда и не была разгадана.