Сталин. Большая книга о нем

лучших исполнителей того времени. Но наиболее интересно для читателей то, что он слушал в

домашней обстановке, один или вместе с соратниками. И то, что исполнял сам…

Большую часть жизни, почти 20 лет, с 1934-го по 1953 год Сталин прожил на своей

Ближней даче в Волынском. Само существование этого объекта при жизни вождя считалось

государственной тайной, хотя многие коренные москвичи могли предполагать, что в молодом

лесном массиве по левой стороне (если ехать от центра) нынешнего Кутузовского проспекта

скрывается резиденция генсека. Сталинский кортеж регулярно курсировал по маршруту

«Волынское — Кремль» и обратно. В свою кремлевскую резиденцию Сталин приезжал не рано,

обычно в 14—16 часов, а возвращался к себе на Ближнюю поздно ночью. Авиаконструктор

Александр Яковлев вспоминал, что как бы поздно ни заканчивался у вождя рабочий день,

иногда в 5—6 часов утра, он все равно не оставался спать в своей кремлевской квартире и ехал

на дачу.

В 2011 году мне удалось побывать на Ближней даче, которая до сих пор является

закрытым и строго охраняемым объектом. Сегодня он имеет скорее историческую и музейную

ценность, и значительная часть обстановки сохранилась в неизменном виде со сталинских

времен. Здесь Сталин не только работал, но и отдыхал, общался с соратниками, устраивал

праздники в связи с какими-то событиями в своей и государственной жизни. Ну и, конечно же,

слушал музыку.

Практически все сталинские дачи, как подмосковные, так и южные, чем-то похожи друг

на друга. Их архитектура и отделка весьма схожи. На каждой из них в обязательном порядке

были диваны, ковры, серванты, оттоманки, бильярд, баня и патефон или радиола. Пластинок

было довольно много. Борис Илизаров приводит некоторые данные о них:

Патефонные пластинки с итальянскими певцами, русскими оперными ариями,

грузинскими, украинскими и русскими народными песнями, с записями любимого им хора имени

Пятницкого он заказывал не только в СССР, но и за границей. Согласно описи имущества

Ближней дачи, сделанной после смерти Сталина, в его коллекции было 93 грампластинки

оперной музыки, 8 — балетной музыки, 507 — русских и украинских песен.

Пишет он, основываясь на воспоминаниях Молотова и других соратников Сталина, о том,

какие песни и как пел «вождь народов»:

У Сталина был небольшой, но приятный, возможно, еще в семинарии поставленный

голос. Во время застолий он вместе с партийными товарищами особенно душевно исполнял

русские народные и белогвардейские песни. Если бы Троцкий об этом узнал в то время, когда

начал писать биографию Сталина в конце 30-х годов, то он, без сомнения, обыграл бы это как

прямое доказательство контрреволюционного перерождения сталинизма. Впрочем, Молотов

поведал о песенных пристрастиях вождя спустя почти три десятилетия после его смерти.

Нечего и напоминать, что за исполнение белогвардейского песенного фольклора даже в очень

узком кругу обычным смертным было бы обеспечено осуждение по статье

«контрреволюционная агитация и пропаганда».

В недавно вышедшем в свет историческом путеводителе «Ближняя дача Сталина»

приводятся более точные цифры и отмечается обилие и разнообразие находившегося там

музыкального материала:

К 1953 году на «Ближней» накопилось около трех тысяч пластинок Их присылали в

подарок «лучшему другу» советских композиторов и музыкантов творческие организации,

Комитет по делам искусств СССР, студии грамзаписи, руководители союзных республик и

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

113

иностранные лидеры.

Коллекция весьма разнообразна по составу: это записи и выступления Ленина и самого

Сталина, гимны государств, симфоническая, балетная, танцевальная и камерная музыка.

Здесь же русские народные песни, романсы, песни русских и советских композиторов.

Неудивительно, что на многих пластинках — танцевальные мелодии и песни народов Кавказа.

Из Большого театра поступали записи оперных арий в исполнении известных певцов — И. С.

Козловского, Е. Д. Кругликовой, С. Я. Лемешева и других. Зарубежная музыка была

представлена пластинками из США, Англии, Германии, Чехословакии, Франции, Италии,

Испании, Китая.

Выражаясь современным языком, главным ди-джеем на «ближнедачной дискотеке» был,

конечно, Хозяин. Жена брата первой жены Сталина Мария Сванидзе в своем дневнике

рассказывала об одном из таких мероприятий, на котором присутствовали и соратники, и

родственники Сталина.

21 декабря 1934 года на день рождения Сталина были приглашены семейства Молотовых,

Чубарей, Андреевых, Аллилуевых, Сванидзе, Реденсов, а также Калинин, Ворошилов, Микоян,

Мануильский, Енукидзе, Берия, Лакоба, Поскребышев, всего около 25 человек. Ужин

продолжался до часа ночи.

Потом шумели, хозяин вытащил граммофон, пластинки, стал его сам заводить и ставил

пластинки по своему вкусу (как всегда). Мы танцевали, причем он заставлял мужчин брать

дам и кружиться. Потом кавказцы пели песни унылые, многоголосые — хозяин запевал высоким

тенорком.

На Ближней даче в 30-е годы было несколько граммофонов, а потом патефонов. Дети

Сталина Светлана и Василий, бывавшие у отца в довоенные времена довольно часто, слушали

пластинки и самостоятельно. По воспоминаниям Светланы Аллилуевой, уже до войны

пластинок было много. Молодежь, интересовавшаяся танцевальной музыкой, крутила на

простом красном патефоне только джазовые записи, благо и их было в избытке — лучших

оркестров и солистов, как советских, так и зарубежных. Сталин к джазу, кстати, поначалу

относился вполне терпимо, даже, судя по опубликованным записям главного «кремлевского

киномеханика» тех времен Бориса Шумяцкого, хвалил фильм «Веселые ребята» и одобрительно

отзывался о песнях в исполнении Леонида Утесова. Изменилось отношение вождя к этому

жанру в послевоенные времена, когда все американское, в том числе и джаз, стало в один миг

«пропагандой со стороны вероятного противника». Сын Н.С. Хрущева Сергей вспоминал:

К концу жизни Сталина джазовую музыку стали отождествлять с

контрреволюционной деятельностью. За нее, возможно, еще не сажали, но все к этому

готовились. Как-то в воскресный летний день на даче я поставил пластинку с «Пароходом»

Леонида Утесова. Тогда это было «крайне левое» произведение. Отец, сидя за столом,

просматривал газеты. Сначала он никак не реагировал, потом поднял глаза и кратко то ли

попросил, то ли приказал:

— Сними.

Я остановил проигрыватель. Отец немного помолчал, а потом добавил:

— Лучше ее разбить.

Я не ответил, пластинку было очень жалко, он не настаивал, а только попросил:

— Больше ее не заводи.

Что он знал и о чем догадывался? Чего он боялся? Может, это один из отпечатков

следа, тянувшегося в шумной кампании по борьбе с проникновением буржуазной идеологии в

наше общество в начале пятидесятых.

Так что по-настоящему товарищ Сталин любил совсем другие песни…

На Ближней даче звучали не только грампластинки. Во время различных торжественных

мероприятий Сталин с удовольствием слушал живую музыку. Но в отличие от других наших

руководителей он практически не приглашал к себе артистов — их роли исполняли друзья и

соратники. Главным исполнителем, конечно, был Андрей Жданов, член Политбюро и

председатель Верховного Совета РСФСР. Он очень неплохо играл на рояле (на сталинской даче