Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (ЛП)

Время планового отлёта рейса уже давно прошло, но отдельными мольбами к капитану Вик Льюис и Брайан Эпстайн убедили его дождаться нас. Как только рейс 862 ‘Королевских нидерландских авиалиний’ оторвался от взлётно-посадочной полосы в 4-45 после полудня того дня, вся наша компания разразилась спонтанными аплодисментами. Джордж наклонился через проём между его местом и моим и сказал мне: “Единственной причиной, по которой я бы вернулся в это место это чтобы сбросить на него большую начинённую радиоактивными элементами бомбу”. Пол спросил меня, не записал ли я телевизионное заявление Брайана и если да, то не может ли он его услышать. Я сказал ему: “У меня есть оно на кассете. Там можно услышать вступление ведущего, но остальное неясно. Они размыли всё объяснение Брайана”. Прежде чем Пол покинул отель ‘Манила’, он в типичном рекламном жесте доброй воли от имени группы дал одно радиоинтервью с извинениями, что битлы не смогли встретиться с Имельдой Маркос, и сказал, что они ничего не знали об этом приёме с обедом. Во все времена, даже во враждебных условиях, Пол нёс достаточно масла для того, чтобы полить им неспокойную воду. В Лондоне он дал прессе отчёт о нашем отправлении: “Нас били и толкали из одного угла в другой. Эскалаторы были отключены, и мы не могли никуда попасть очень быстро. Когда они начали одолевать наших дорожных менеджеров, все в этом месте попадали. Клянусь, там их было, по меньшей мере, 30, окруживших нас”. Последнее слово принадлежало Джорджу. Когда его спросили по прибытию в Лондон, что следующее на повестке дня группы, он ответил лишь со слабым намёком на улыбку: “У нас будет пара недель на то, чтобы поправиться, перед тем, как нас изобьют американцы”. Нил Аспинолл сказал по философски: “Случай на Филиппинах стал одним из последних гвоздей в гроб гастролей ‘Битлз’”. Я бы сказал, целым мешком гвоздей, Нил!

Оглядываясь в прошлое, я вижу иронию в том, что битлы были обвинены в оскорблении жены президента, когда они ничего не знали об этом её приглашении “заскочить”. Я охотно признаю, что в других случаях Брайан Эпстайн или я часто допускали невинную ложь, чтобы оградить битлов от гражданских обязанностей или государственных церемоний, которые смущали и наводили на них скуку; обычно мы приносили их извинения, даже не советуясь с ними. Но в случае с обедом во дворце в Маниле, мы были серьёзно не до конца введены в курс дела нашим собственным местным организатором, и понятия не имели, что битлы своим отсутствием разочаруют сотни приглашённых гостей.

Год продолжался хаотично и с опасными подводными камнями. Касательно Джона Леннона, самый неудачный эпизод всего его времени с ‘Битлз’ начался ранее в том же году – в пятницу 4 марта 1966 года – когда лондонская ‘Ивнинг стандард’ опубликовала основанную на интервью статью Морин Клив о жизненном стиле Джона.

‘Преступление’ Джона заключалось в утверждении в одном из интервью с журналисткой лондонской ‘Ивнинг стандард’ Морин Клив, что битлы были в тот момент популярнее Иисуса. Богато украшенная цитата этого заявления на обложке американского журнала для фанатов ‘Дэйтбук’ привела к церемониям публичного сожжения альбомов, организованным радио ди-джеями, которые делали это скорее для рекламы, чем потому что они были оскорблены словами Джона. Это был один из отрывков её серии доскональных биографий под названием ‘Как живёт битл?’. В восьмом абзаце была спрятана цитата Джона, которая обрушила гнев религиозных фанатиков на его голову и преследовала его на протяжении всей его оставшейся карьеры в составе великолепной четвёрки: “Христианство уйдёт, оно съёжится и исчезнет. Мне не нужно доказывать это, я прав, и моя правота будет доказана. Сейчас мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что уйдёт первым – рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи были толстыми и заурядными. Это они извратили всё, что разрушило всё это для меня”. В то время Джон сильно увлекался книгами о мировых философах и религиях и он дал то, что считал обоснованным комментарием о современном ему падении посещаемости церкви среди христиан. Это была не просто точка зрения Леннона, это было действительное положение вещей. Другими словами, пока фанаты ‘Битлз’ битком набивали британский ‘Одеон’ и театры ‘Эй-би-си’, чтобы увидеть концерты группы, в церковь по воскресеньем ходило меньше христиан. В этой же статье Морин Клив обратила внимание на дорогие владения, которые Джон продемонстрировал ей во время её визита в его 27-комнатную резиденцию в тюдорском стиле в Уэйбридже: “…огромный алтарь с распятием с буквами ИХС на ней” и “громадная библия, которую он купил в Честере”.

Первоначально высказывание Джона не вызвало никакого удивления или негодования среди читателей ‘Ивнинг стандард’, будь то верующих или нет. Затем, в последние дни июля, был опубликован сентябрьский выпуск американского журнала ‘Дэйтбук’, – своевременный для того, чтобы попасть в газетные киоски в качестве подготовки к американскому турне ‘Битлз’ – который включал в себя версию статьи Морин Клив, воспроизведённой в качестве ежемесячного выпуска ‘Кричите’. У ‘Дэйтбук’ была репутация, как у всегда слегка более серьёзной в её подходе к миру юных фанаток поп-музыки, чем, скажем, у лучше продававшейся ‘16’. На передней обложке последнего ‘Дэй тбук’ был крупный фотоснимок Пола, а рядом с ним была колонка цитат знаменитостей – Пола, Джона, Скотта Уокера, Дилана, Тима Лири и других. Фраза Джона была: “Я не знаю, что уйдет первым – рок-н-ролл или христианство”. Этот и остальные комментарии Джона были представлены внутри, в более сенсационном контексте, чем первоначальная статья в ‘Ивнинг стандард’. Они вызвали шум и волнения в различных религиозных организациях, многие члены которых, должно быть, прочли слова Джона не до конца или не видели их вообще. Некоторые христианские верующие ошибочно заключили, что ссылка Джона на “толстых и заурядных” последователей была предназначена для того, чтобы унизить и очернить их, а не современников Христа 2000 лет назад.

Ведущие и ди-джеи радиостанций Юга, вдоль так называемого библейского пояса Америки, присоединились к этому массовому движению и подстрекали юных фанатов сплотиться и устраивать церемониальные костры, в которых жечь пластинки ‘Битлз’. Некоторые из этих радиостанций никогда не ставили записей группы в прошлом, но всё равно заявляли о своём отказе от них. В Миссисипи один верховный колдун из Ку-клукс-клана заявил, что он думает, что битлам “промыли мозги коммунисты”. Великий дракон Ку-клукс-клана Северной Каролины, с энтузиазмом присоединившийся к этой священной войне, привязал пачку альбомов ‘Битлз’ к кресту, который затем поджёг перед подбадривающей толпой. Для всех кроме самых необъективных и предубеждённых наблюдателей эти костры были рекламными трюками для повышения общественной значимости организующих всё это радиовещательных компаний. Я сомневаюсь, что без выросшего, словно снежный ком, внимания прессы, которое вызвали эти церемонии, материал ‘Дэйтбук’ сочли бы таким уж возмутительным. Но пресса, радио и телевидение Америки выступили в защиту фанатичных проповедников и обратили всю мощь своей зобы против Джона Леннона. Радиостанция У-Эй-Кью-Уай из Бирмингема в штате Алабама заявила, что битлы были запрещены, потому что “мы считаем их неприемлемыми для большинства любителей хорошей музыки”. У-Ти-Ю-Эф из Мобайла осудила заявление Леннона, как “прямое кощунственное оскорбление Всемогущего Господа”. Ориентирующаяся на госпелы техасская радиостанция Кей-Зет-И-И решила запретить ‘Битлз’ “навечно”.

Что касается других мест планеты, то ‘Южноафриканская вещательная корпорация’ отказалась от проигрывания записей ‘Битлз’; одна испанская радиостанция поступила так же, и части голландского населения предпринимали попытки запретить записи группы и отказать битлам в праве вновь появляться в Голландии. Мы противостояли им из Лондона, как только могли, утверждая, что заявления Джона являлись проницательным и совершенно разумным социальным комментарием, абсолютно не богохульным. Морин Клив, выдающийся автор статей своего времени, добилась уважения битлов, и особенно близкие отношения возникли у неё с Джоном. Она бы не стала делать ничего умышленно, что могло бы причинить вред Джону или повредить имиджу группы. Она сказала, что её статья была неверно истолкована, а Джон не хотел быть дерзким или неуважительным. Он скорее сокрушался, чем одобрял существующее состояние дел, при котором христианство настолько слабо, что многие молодые люди больше осведомлены о жизни битлов, чем об Иисусе Христе. Она сказала: “У части американской публики создалось ошибочное впечатление, и оно абсолютно абсурдно”.