Об отце Илье

21 сентября 2003 года

  • О. И. объяснил: формализация и редукция — вот правильное название двух видов анализа. Я всегда это называл объяснением сверху и объяснением снизу.

30 сентября 2003 года

  • Длинный разговор с о. И. в автомобильной пробке. Я ворчал по поводу квадратности его песен [отец Илья сочинял музыку], а он говорил, что любая музыка — это или песня, или танец, или марш. Я в ответ поставил 1-ю часть Первого скрипичного концерта Прокофьева, и он признал: да, тут сложнее. Вообще, хотя мы иногда спорим, ни разу не казалось, что ему хочется быть правым.

2 ноября 2003 года

  • Издал “Проклятие” [сборник повестей и рассказов Е.Б. Федорова]. О. И. говорит: отношения важнее общих идей. Всех, даже христианских. В этом, собственно, и состоит христианство — не так?

  • Евтушенко вменяется в заслугу строчка: “Но для всех антисемитов я — еврей…” А по-моему, он врет: не был он никогда евреем для всех антисемитов. Вранье в поэзии отвратительно вдвойне. Но о. И. говорит, что для многих антисемитов он таки евреем был.

24 января 2004 года

  • О. И.: надо принять решение и ему следовать, т.е. принимать все последствия, которыми это решение чревато. А отказываться каждый раз, а потом делать — значит, искать беду на свою голову, например, ждать, что тебя арестуют или еще как-нибудь очень плохо разрешат создавшуюся ситуацию. — А как же причащаться? Как каяться? — Покаяние все же необходимо. — Но ведь каешься в том, что собираешься продолжать делать? И вообще: как быть живым, живым и только и т.д. — Бывают неразрешимые задачи. — Ну, это тоже решение…

  • Говорили про “Доктора Фаустуса”. О. И. сказал, что медицина там — лишнее, не пропущена через сознание автора и его героев, не то что в “Волшебной горе”. О том, что бредовая идея — эквивалент раковой опухоли: саморазмножающийся деятель.

  • Дело было на еврейскую пасху в начале 1980-х годов. О. И. шел по пустому Иерусалиму в церковь в предрассветных сумерках. Вдруг на балконе одного из домов показался мальчик лет пяти: наверное, вышел пописать. — Человек, ты кто? — спросил мальчик у о. И., человека необычного вида — с бородой, в подряснике. — Ильяху (Илия), — ответил тот. Мальчик, охваченный трепетом, убежал.

23 февраля 2004 года

  • Странно все же от врача услышать: не важно, жив ты или умер, а важно, ради чего ты живешь. Врачу важно, жив или мертв, врач служит жизни. Вот и о. И., как оказалось, это не нравилось.

1 марта 2004 года

  • Тайна Троицы. Разговор с о. И. Странно, о. И. большей тайной кажется единство сущности, а не троичность лиц. Чтобы понять тайну Троицы, надо понять, что такое личность, — говорит о. И., а это — тайна. Я: человек тоже имеет одну сущность и множество лиц, но единство наше все же не такое, чтобы говорить о едином Человеке, не так ли? Моя догадка: вероятно, человек, когда был сотворен, и был столь же един, сколь и Св. Троица, а с грехопадением это единство разрушилось.

19 марта 2004 года

  • О. И.: коварство — это наличие комнат в душе другого, куда тебе не то чтобы вход запрещен (такое есть у каждого из нас, разоружаться глупо), а ты просто не имеешь понятия о существовании этих комнат.

  • Пожаловался о. И. на отсутствие интереса к личному спасению. Я хочу увидеть папу, а встречи с Богом без папы мне не хочется. Но только в Боге и можно встретить дорогих умерших, таков, что ли, должен быть ответ? Ладно. Несколько лет назад о. И. сказал, что висящая перед ослом морковка в виде загробной жизни его совершенно не интересует. Но встречи с Таней ждал.

  • Машенька говорит хулиганам, потенциальным насильникам: “У меня отец священник” — и те отстают. А одна женщина-филолог сделала так: написала на двери своего деревенского дома (в котором ее нет по полгода) записку: Дом заговорен от грабежа на болезнь и смерть. Раньше залезали, теперь перестали. Рассказал о. И., ему очень понравилось.

8 апреля 2004 года

  • Какой-то сенсационный фильм о Христе (Мэл Гибсон — то ли актер, то ли режиссер). О. И.: наверное, все евреи, а Христос араб. Я не смотрел и не хочу смотреть, как не хочу видеть фильм про то, как умирал мой отец, пусть его даже играет Янковский или Михоэлс.

18 апреля 2004 года

  • Арик, а почему это еврей не может быть христианином? Что это за антисемитизм такой? Пересказал это о. И. Страшно видеть евреев, глумящихся над трупом деятеля ХАМАСа. И стыдно. (Он: “Хуже евреев только все остальные”. Про избранность: “Все народы избранные, но кроме евреев нет никаких народов”. Отчего это антисемиты цепляются за несуществующий, мифический образ еврея, когда аргументы прямо лежат на поверхности?). Общие идеи страшны и изжиты. Но без них нельзя. Так называемая частная жизнь = мещанство = буржуазия (място = бург = город) рано или поздно приведет к национализму — фашизму. А в чем, собственно, состоит националистическая идея? В том, что людям одной национальности хорошо бы жить вместе и без чужих. Но это ведь есть и в Ветхом Завете, т.е. идея эта сильная и старая.

  • О. И.: Искусство — это саморазвитие правды. И все, никакой художественности.     • В Гемцентре ремонт. О. И.: Ремонт, строительство и перестройка — три имени для воровства.

15 июня 2004 года

  • Наконец понял онтологию по о. И. (вероятно, кусочек ее): про грехопадение и законы физики. Законы физики создались в результате грехопадения. Они возникли сами по себе взамен благодати и свободы (не отнятых, впрочем, у нас полностью). Яблоко летело раньше к земле по свободной своей воле, а теперь полетело по закону.

  • На дне рождения о. Ильи вдруг понял красоту русской народной песни. То, о чем он говорил: как во сне, когда падаешь, падаешь.

25 июля 2004 года

  • О. И.: пока живешь по закону, ответствен за все закон, когда начинаешь жить по своему хотению — отвечаешь за всех участников ситуации.

5 сентября 2004 года

  • О. И. настоятельно рекомендует причащаться за каждой литургией, не реже раза в неделю: это и только это дает силы. Радость будет в любом случае, даже если причащаться раз в год, на Пасху, но силы изменить себя дает только частое причащение. Исповедуясь и причащаясь, ты участвуешь в литургии. Иначе — небрежная, неряшливая жизнь — что удержит тебя от этого?

1 октября 2004 года

  • Вчера, ошеломленный неуспехом, вернулся из Чебоксар, а сегодня о. И. на моих глазах и руках чуть не умер от бронхиальной астмы, развившейся внезапно по окончании введения циклофосфамида. Потом хорошо поговорили. Мысль о. И.: всякое зло — хоть астма — мгновенно создает положительную обратную связь.

29 ноября 2004 года

  • Еще день без о. И. Куда девались эти вечера, когда я выходил от него, стараясь не забыть, о чем было говорено?

  • Трижды мы ездили в 31-ю больницу делать компьютерную томографию, а о. И. начисто об этом забыл. “Хорошо вам помогать, отец Илья”, — говорю. “Да, — подхватил о. И., — награда у тебя не отнимется”.

7 декабря 2004 года

  • Не хочу — широких философских взглядов на жизнь и смерть. Водопроводчик хочет, чтобы нетекущий кран воспринимался как ценность сам по себе, я того же прошу в отношении жизни, биологического существования. Главное, что сам о. И. именно так смотрит на жизнь.

30 декабря 2004 года

  • Н. говорит, что все больше примиряется со своей смертностью. По-моему, просто выдает действительное, неизбежное, за желаемое. А мне как-то не хочется мира. Потому что условия уж очень напоминают те, что были предложены Кейтелю: готовы ли вы подписать акт о полной и безоговорочной капитуляции? Что если бы он ответил: не готов? Отвели бы в соседнюю комнату, застрелили и пригласили бы какого-нибудь Дейница. И о. И. всегда, когда кто-нибудь умирает, винит во всем врачей, священников, милиционеров, Буша и т.д. И правильно. Смерть противоестественна.

  • Сегодня о. И. сказал: “Терпеть не могу добрых дел”. И пояснил: “Сами по себе они хороши, но когда я слышу, что кто-то собирается совершать добрые дела, я держусь за кошелек”.