Разрозненные страницы

— Солистка оркестра Большого театра, — продолжал Б. Брунов. — …Я могу еще сообщить вам, что Вера Георгиевна — народный заседатель Свердловского района и жена председателя месткома Большого театра…

Арфа была в порядке, и великолепный мастер В. Дулова начала играть.

Я смотрела на все это из кухни, через большое окно, которое соединяет кухню с кают-компанией и в которое передают обед. Повар Н.Я. ушел в кают-компанию смотреть концерт и поручил мне выключить огонь в плите, как только закипит суп.

Какие-то минуты запомнились, что-то вдруг исчезало из памяти тут же. Я не могу вспомнить, как у нас в руках очутились книги, подарки с трогательными надписями, где были зафиксированы координаты льдины — 807” северной широты и 185‘8” восточной долготы. Мы ведь дрейфовали вместе со всеми почти шесть часов.

Когда нам предложили отсюда, с полюса, отправить домой в Москву радиограммы, я вдруг забыла свой адрес и все написала неверно. (Но самое удивительное, что она все равно дошла!)

Потом у нас в руках очутился щенок. Его подарили Дуловой. Щенка, конечно, зовут Полюс. Он родился здесь, на льдине. Его отец был первой прибывшей сюда собакой, а мать привезли сюда, на льдину, с острова Врангеля.

Там было еще два щенка, но нам сказали, что у Полюса лучший характер на всей льдине. Этот щенок сразу покорил мое сердце. Ему полтора месяца. Он огромный. Он растрогал меня своим простодушием, толстыми лапами и глазами, детскими и ясными.

Когда мы шли обратно, нас всю дорогу провожали четыре собаки. На аэродроме нам потом сказали, что одна из них — мать Полюса, остальные тоже провожали его, а не нас.

И вот прощание с дорогими хозяевами! И снова мы в самолете. Снова под нами необъятные просторы Ледовитого океана. Впереди длинный, длинный путь обратно, на Землю.

Маленький Полюс вошел в самолет как ни в чем не бывало. Через несколько минут он спал у моих ног, положив голову на мои сапоги.

У меня есть карта, географическая. Ее подарил мне экипаж самолета Н-559, на котором мы летали по Арктике. Здесь прочерчен весь путь нашей группы, Великий Северный путь: Москва, Амдерма, Диксон, Хатанга, мыс Шмидта, бухта Провидения. А дальше — из Тикси в Ледовитый океан на дрейфующую станцию «Северный полюс — 4».

Впечатления

Если бы я спросила себя, кто из встреченных на сцене артистов оставил самое сильное впечатление, кого я запомнила навсегда, я бы ответила, может быть, так.

Никогда не забуду Певцова. В «Павле I» Д. С. Мережковского или в пьесе «Тот, кто получает пощечины» Л. Н. Андреева я помню все мизансцены, интонации, грим и царя, и клоуна. Столько лет это впечатление остается в памяти и в сердце. Техника, стиль его игры, острые и неожиданные интонации кажутся мне и сегодня новыми и современными

Так же помню я счастливые минуты, когда довелось мне один только раз увидеть Монахова в оперетте. И я не забуду его очаровательную, легкую, как детская шалость, игру, пение, танцы (шла музыкальная комедия). Будто актер только что придумывал, что сказать или что начать петь, танцевать, как это делают в комедии дель арте, — всё импровизации, и в то же время ты знаешь, что все сделано актером до последней запятой и завтра будет так же.

Такого актера, как Николай Мариусович Радин, я больше не встречала нигде и никогда. Диалог на сцене, это особое умение слушать и слышать, отвечать, быть с партнером в одной и той же душевной тональности, ловить реплику, бросить ее, молчать. Это труднее, чем петь прекрасный дуэт в опере: там ведь написаны все ноты, и дирижер дирижирует, а тут выдумывай все сам. Ах, как это было удивительно и безошибочно!

Не видела я Шаляпина — моя вина, могла бы увидеть. Но где бы ни застал меня его голос, по радио или на пластинке, я останавливаюсь хоть посередине дороги и буду стоять, пока звучит последняя нота, даже если опоздаю на поезд. Столько я читала о нем и слышала, что мне верится, будто я видела его, и никто меня в этом не разубедит.

О Вертинском мы слышали чуть ли не со дня рождения. Сначала взрослые пели что-то непонятное. Какие-то кокаинеточки и лиловые негры ничего не говорили ни уму, ни сердцу. Но зато потом, гораздо, гораздо позднее! Потом каждое появление новой пластинки — как взрыв. Все бегали как ошалелые друг к другу, хвастались, пересказывали сюжеты песен, стихи прозой, мотив учили с голоса. Ведь патефоны были редкостью, а уж его пластинки!..

Ну, потом дальше — больше: пели, подражали, слушали, даже пародировали. Судили-рядили. А человек этот жил невесть где, в другом мире. Появлялись «коллекционеры», они собирали пластинки — добывали, прямо не знаю где. Одна тетенька хвасталась: у нее есть абсолютно весь Вертинский. Однажды Сергей Владимирович Образцов с ней даже поспорил — уж очень она воображала и задавалась. Он, вежливо улыбаясь, заявил ей:

— Утверждаю: одной пластинки у вас нет. И быть не может.

Она возмутилась и предложила пари:

— Если нет, так будет! Вы не знаете моих возможностей!

Спустя какое-то время в ответ на ее приставания сказать хотя бы, как называется эта пластинка, Образцов обещал ей узнать. Он истязал ее очень долго. Но вот однажды при всех спел ей новую, никем не слышанную песенку А. Вертинского «Каблучок». Сергей Владимирович пел в манере А. Вертинского, грассируя и очень музыкально:

Фонари над панелью качаются,

И стучит ваш французский каблук.

В нашей жизни так много встречается

На панели веселых подруг.

Было много их, гордых и ласковых,

Но одна лишь приснилася мне…

В ресторанах простых и затасканных

Вы шепнули о близкой весне.

И я вспомнил Кремлевские башенки,

Переулка кривой поворот,

Где не Мэри, а милую Машеньку

Целовал у Арбатских ворот,

Где извозчик, снежком припорошенный,

Залезает на свой облучок,

Где стучит на панели поношенный

И не мой, и не ваш каблучок…

Все были в восторге. А Образцов, держа пари с этой теткой, просто разыгрывал ее, потому что и слова, и музыку этой песенки он, как всегда талантливо, придумал и написал сам.

Многие годы время от времени возникали слухи, что А. Н. Вертинский собирается возвращаться в Союз. Никто не верил. А он действительно приехал, вернулся в Россию. Вот уж и я не думала, что он решится на это!

Помню, что мне было очень страшно впервые пойти на концерт Вертинского. По пластинкам я уже давно поняла, какой это мастер. Те, кто сумел достать билеты на первые его выступления, восхищались без устали, и лишь некоторые пожимали плечами. Я боялась, что его исполнение будет слишком изысканно и стильно «по-вертински», и разговоры о том, что он «поет руками», пугали меня.

И вот я на концерте Вертинского. Я побеждена. При всей рискованности его манеры мастерство и вкус делали выступление удивительным, покоряли вас, как вы ни сопротивлялись, и заставляли верить, что именно так и надо исполнять эти вещи. А движения рук, несмотря на всю нарочитость, на почти пародийную изысканность, казались необходимыми и усиливали впечатление. В Союзе Александру Николаевичу неизменно аккомпанировал замечательный пианист Михаил Брохес. И это был настоящий ансамбль.

И вот, продолжая разговор о тех, кого нельзя забыть, я ставлю имя Александра Николаевича Вертинского. И еще думаю: как трудно — пройти через все, все пережить, преодолеть и, не боясь быть смешным, остаться Вертинским!

А. Н. Вертинский всегда был окружен актерами. Всем хотелось говорить с ним, слушать его. Александр Николаевич охотно рассказывал. Мне не пришлось ни разу присутствовать при этом. Не почему-нибудь, а просто не случалось.

Когда московские актеры приезжали в Ленинград и встречались там, они набрасывались жадно друг на друга: в Москве все были заняты, всем было некогда. Но мне и в Ленинграде не пришлось встречаться с Вертинским: гастролировали в разное время…