Война: ускоренная жизнь

«До этого не обращал внимания, а в войну заметил: уязвимей всего к холоду коленки. Может быть, оттого, что на коленках у человека нет ничего, сохраняющего тепло: кожа да кости, — вспоминал Мансур Абудулин. — Спасала солдата шинель. Полы у шинели длинные. В походе или в атаке это, конечно, минус: путаются в ногах, приходилось засовывать под ремень, чтоб не мешали бежать. А вот во время сна минус оборачивался плюсом: полами шинели очень удобно было укутывать стынущие ноги. Более удачную для солдата одежду не придумаешь! И материал для нее выбран подходящий: шинельное сукно не только греет хорошо, к нему и снег не липнет, и присохшая глина легко удаляется, дождь тоже с него скатывается, быстро оно сохнет. Трудней очищалась сажа».

Весной 1941 года «в помощь» шинели в РККА ввели хлопчатобумажный бушлат на вате. Рукава с хлястиками, на концах воротника — шинельные петлицы. Этот бушлат, продержавшийся до конца 60-х, предназначался для рядовых и сержантов, но иногда служил и старшим начальникам: так, в нем на передовой под Севастополем часто появлялся генерал Иван Ефимович Петров. 25 августа того же 1941 года телогрейка-подбушлатник приобрела стояче-отложной воротник с петлицами. Она застегивалась петлями-шлевками на пять больших пуговиц, а манжеты рукавов — аналогичным образом на малые; по бокам имелись шлевки для ремня. В боковые швы пол вшивались накладные открытые карманы.

В обиходе называемая фуфайкой, телогрейка исправно служила полевой верхней одеждой и бойцу, и командиру. В круговерти траншейных схваток и тесноте скоротечных стычек в разрушенных городских квартирах она была, конечно, куда удобней шинели и, делая солдата гораздо подвижней и ловчее, чем в шинели, порой попросту спасала ему жизнь. Популярная у солдат и среди младшего комсостава, знакомая ныне многим из нас по фильмам о Великой Отечественной плащ-накидка из защитной палаточной ткани, с отложным воротником и капюшоном появилась еще в 42-м, но была «узаконена» приказом наркома обороны лишь 30 апреля 1943 г. Доходя чуть ли не до края пол шинели, она застегивалась накидными петлями на две большие пуговицы, а в открытом виде удерживалась за спиной пристежным нашейным ремешком.

«До конца войны, по крайней мере в нашей дивизии и полку, младшие офицеры, сержанты, рядовые получали обмундирование одного образца, — вспоминает Евгений Монюшко, — солдатские шинели на крючках, без пуговиц; кирзовые сапоги, которые, вопреки распространенному мнению, вовсе не были «пудовыми», напротив, даже много легче обычных яловых. Но вот голенища у них очень быстро протирались на сгибах, и уже на второй месяц, если не раньше, сапоги начинали пропускать воду.

Погоны, звездочки на офицерских погонах и на шапках, пилотках были у многих самодельные. Звездочки и эмблемы, как правило, умельцы вырезали из жести, добываемой из «второго фронта» (консервных банок с американской свиной тушенкой). Пришивали их нитками. Некоторые, хорошо владевшие иглой, вышивали звездочки на погонах белыми нитками, но белые нитки быстро становились неотличимы по цвету от погон. Фуражки поблизости от переднего края носили немногие. Жили тут в одних условиях, одной семьей. И офицеры, и сержанты, и солдаты в буквальном смысле слова ели из одного котелка, пили из одной фляжки, укрывались одной шинелью вдвоем, используя вторую как общую постель. И внешнее отличие было очень невелико, заметно лишь на близком расстоянии. Эта близость, определяемая боевым товариществом, полностью соответствовала и требованиям маскировки и безопасности».

На фронте иные офицеры-окопники сражались в поношенных, добела застиранных солдатских гимнастерках, застегнутых на простые брючные пуговицы с дырками, зато некоторые сержанты и даже рядовые, обитавшие, как правило, на определенном расстоянии от передовых траншей, щеголяли в гимнастерках офицерского кроя, а штабные — нередко и в шерстяной офицерской форме. Впрочем, «Отвага» или лесенка нашивок за ранения смотрелись и на старой х/б. Надо отметить, что нашивки за ранение были введены 14 июля 1942 года: золотистые — за тяжелые, красные — за легкие или контузии. Их нашивали справа выше орденов и знаков, на их месте или рядом. (Вот по ним-то, носи их бывшие участники Великой Отечественной, сегодня можно было бы легко понять, кому и как досталось на той войне. — Авт.)

После ранения солдат или офицер попадал в санбат, а форма его — в заботливые, чаще всего женские руки.

Мария Степановна Детко, рядовая, прачка:

«Через всю войну с корытом прошла. Стирала вручную. Телогрейки, гимнастерки. Белье привезут, оно заношенное, завшивленное. Халаты белые, ну эти, маскировочные, они насквозь в крови, не белые, а красные. Черные от старой крови. В первой воде стирать нельзя — она красная или черная. Гимнастерка без рукава, и дырка на всю грудь, штаны без штанины. Слезами отмываешь и слезами полощешь.

И горы, горы этих гимнастерок. Ватников. как вспомню, руки и теперь болят. Зимой ватники тяжелые, кровь на них замерзшая. Я часто их и теперь во сне вижу. Лежит черная гора».

Валентина Кузьминична Братчикова-Борщевская, лейтенант, замполит полевого прачечного отряда:

«Вот, бывало, едем мы на подводах: лежат тазы, торчат корыта, самовары — греть воду, а сверху сидят девчата в красных, зеленых, синих, серых юбках. Ну и все смеялись: «Вон поехало прачечное войско!». А меня звали «прачкин комиссар». Это уже потом мои девчата оделись поприличнее, как говорится, «прибарахлились».

Работали очень тяжело. Никаких стиральных машин и в помине не было. Ручками. Все женскими ручками. Вот мы приходим, дают нам одну какую-нибудь хату или землянку. Мы стираем там белье, прежде чем сушить, пропитываем его специальным мылом «К», для того чтобы не было вшей. Был дуст, но дуст не помогал, пользовались мылом «К», очень вонючее, запах ужасный. Там, в этом помещении, где стираем, мы и сушим это белье, и тут же спим. Давали нам двадцать-двадцать пять граммов мыла — на одного солдата постирать белье. А оно черное, как земля. И у многих девушек от стирки, от тяжестей, от напряжения были грыжи, экземы рук от мыла «К», слазили ногти, думали, что никогда уже не смогут они расти. Но все равно день-два отдохнут — и нужно было опять стирать».

«Вас все равно поубивают…»

И все же, несмотря на все труды тыла и женщин в банно-прачечных отрядах, обмундирования на передовой зачастую не хватало. Причиной этому были и военные обстоятельства, и по сегодняшний день свойственная нам неорганизованность, а зачастую попросту безразличие окопавшихся в тылу интендантов к бедам сермяжного пехотного Вани. Таких тогда называли тыловыми крысами.

Вот два свидетельства бойцов 2-й ударной армии генерала Власова, побывавших в окружении в Мясном Бору.

С.П. Пантелеев, боец 50-го разведбата 92-й стрелковой дивизии:

«Морозы донимали: уже в декабре (1941 года. — Авт.) за тридцать перевалило. А мы в пилотках. Зимнего ничего так и не выдали. Шинель с убитого снимешь, обрежешь вроде безрукавки — потеплей малость. А уши, ноги, понятно, обмораживали. И признаться нельзя: за обморожение — расстрел! Нарочно обморозился, чтоб дезертировать, — вот и весь сказ.

Как-то послали в деревню разведать, есть ли немцы. Немцев в деревне не оказалось, а мне здорово повезло: у местного старика валенки купил. За валенки все деньги, что в сумке были, отдал. Старик еще гусиного сала дал — я уши и пальцы намазал».

А.С. Добров, комбат 830-го артиллерийского полка 305-й стрелковой дивизии, июнь 1942 года:

«Поляна усеяна трупами наших бойцов. Зрелище страшное. Наш старшина отряда (потом сбежал) подошел к трупу лейтенанта, на нем очень хорошая шинель. Берет шинель, мясо от костей отделяется, и на земле остается один скелет да кишащая масса червей. Старшина встряхнул эту шинель пару раз, скинул с себя лохмотья, бывшие когда-то курткой, и надел шинель. С другого командира снял сапоги — на земле осталась голая белая кость. Черви кишели в сапоге, встряхнул их, сорвал пучок травы и малость протер им внутри. Свой ошметок с ноги сбросил, накрутил тряпку на ногу вместо портянки и обулся в этот сапог. Также поступил и с другим сапогом. Встал и, как ни в чем не бывало, зашагал. Всякое нам приходилось видеть, но такое — впервые. И знаете, даже нас, бывалых, покоробило».