На трех Олимпиадах. Хельсинки. Мельбурн. Рим

Улыбаясь, все смотрят на нашего вице-президента международной федерации Константина Васильевича Назарова. Это его Куценко так мастерски изобразил. Это он перед своим выходом на помост всегда заказывал музыку.

Не подумай, дорогой читатель, что все наши тренировки проходили так весело и непринужденно. Нет. Просто наш умный старший товарищ отлично понимал, что перед состязаниями нервы очень напряжены, а последние две тренировки надо проводить спокойно, без лишней нервной затраты, и смех здесь будет не лишним. Ну, и неплохо, чтобы соперники убедились в нашем хорошем самочувствии и бодром настроении.

На следующий день по приглашению американских коллег всей командой поехали посмотреть тренировку своих основных противников. Правда, американцы, так же, как и мы, явно не хотели раскрывать заранее своих карт и тренировались с очень легким весом. Тем напряженнее и интереснее будет борьба.

Что же представляют собой наши грозные, пока еще не знающие поражения противники? Сборную команду тяжелоатлетов США тренирует и содержит некий мистер Боб Гофман. Он большой любитель и знаток тяжелой атлетики. С Гофманом я встречаюсь третий раз. Поражает его высокая, атлетически сложенная фигура. Походка и осанка у него уверенные. Чувствуется, что это преуспевающий человек, ведь в Америке уверенность — капитал. И действительно Гофман — миллионер, владелец фабрик по изготовлению спортивного инвентаря: штанг, гантелей, эспандеров и различных приспособлений для развития мышц. Широкую популярность в Америке приобрели гофманский протеин — таблетки, содержащие около 70 процентов белка. Это очень много, а в них, кроме этого, есть и минеральные соли. Таблетки ценные, и стоимость их высокая. Гофман — издатель журнала "Здоровье и сила", где рекламирует свои изделия.

Звание сильнейших в мире, которое носят "его" спортсмены, служит прекрасной рекламой для продажи продукции фабрик Гофмана. В журналах и книгах, которые он издает, можно найти советы не только по физкультуре и спорту, но и на любой случай жизни.

"Кто хочет быть красивым и здоровым, выписывайте йоркские правила тренировок. Шлите 5 долларов на имя Боба Гофмана, штат Пенсильвания, город Йорк".

"Не жалейте для своего здоровья 10 центов. Применяйте ежедневно минеральные витамины".

"Прочти, юноша, советы Б. Гофмана, как лучше выбрать себе жену". Да, да, сам Боб Гофман в одной из своих книг дает советы, как выбрать жену, как любить ее и так далее. Но сам он еще не женат, хотя возраст имеет почтенный — 50 с лишним лет. Видно, не очень верит в спасительную силу своих рецептов.

Кроме Гофмана, команду тренирует бывший чемпион мира Джонни Терпак, выходец из Западной Украины.

Команду США лишь с натяжкой можно назвать американской. Заявлен на соревнованиях Ричард Томито, японец по происхождению. Перед играми Гофман срочно его привез с индонезийских островов. Томми Коно, только что вступающий в большой спорт, — также японец, житель Гавайских островов. Стенли Станчик и Норберт Шеманский — поляки. Питер Джордж — болгарин Петр Георгиев. А где же американцы? Вот они — Джон Девис, Джим Бредфорд, правда, американцы не особенно почтительно к ним относятся, они черные, негры. Один Клайд Эмрич "истинный", то есть белый американец.

Приехав в Хельсинки, Б. Гофман заявил: "Мы прибыли сюда, чтобы еще раз нанести горечь поражения русским". Что же, посмотрим. Русская пословица говорит: "Не хвались поехавши на рать, а хвались едучи с рати". Тщательно готовимся дать решительный "бой" на помосте.

Очень медленно, томительно идет время перед соревнованиями. Оставаться одному невмоготу. Лезет невольно все одна и та же упорная, назойливая мысль: скоро состязания, скоро на помост. В таких случаях большое значение имеет занятость спортсмена.

Часто вместе с Трофимом Ломакиным гуляем по дорожкам парка Отониеми. Мы уже не первый год друзья — и соперники. В спорте часто так бывает. А сейчас сдружились еще больше. Это и неудивительно: там, дома, каждый сражался сам за себя, каждый сам проигрывал или выигрывал. А сейчас совсем не то: мы, оба, вместе, боремся за честь советского спорта, за честь Родины. Кто бы ни выиграл — он или я — побеждает наша команда. Хотя, конечно, выиграть хочется. Вот мы и бродим по аллеям, говорим о том, о сем. И чтоб поменьше думать о соревнованиях (совсем не думать — нельзя), вспоминаем детство, юность, дорогу в спорт.

Я провел детство в городе Тетюши, расположенном на правом берегу Волги, невдалеке от Казани. Летом наш городок весь утопает в зелени садов. Чудесные места у нас! Прежде чем спуститься к Волге, невольно останавливаешься на высоком берегу. Взору открывается широкий волжский плес. Спокойно, плавно катит свои волны река. Тотчас за городком начинаются безбрежные поля. А на той стороне, за Волгой, леса, леса, леса… Простор, раздолье, дышится легко!

Неудивительно, что я рано научился плавать, бегать на коньках, лыжах. До самозабвения любил играть в футбол. В средней школе, где учился, организовал футбольную команду. В 13 лет переплывал Волгу, а ширина реки у Тетюшей тогда была полтора километра.

Любовь к спорту мне привила наш преподаватель физкультуры Александра Никитична Гришина. За это я ей бесконечно благодарен.

Запоем читал книги. Особенно подействовали на мое воображение книги о Суворове, Кутузове, Александре Македонском. Под их впечатлением мне и захотелось посвятить свою жизнь службе в армии.

Лет с одиннадцати-двенадцати, по примеру Суворова, стал готовить себя к тяготам воинской службы в пехоте. Спал только на полу, на жесткой подстилке. Ежедневно утром мылся по пояс холодной водой, а зимой еще добавлял в нее снега. С ранней весны, когда на дворе еще стояли заморозки, уходил спать на сеновал, откуда перебирался в дом только глубокой осенью, когда ударяли крепкие морозы, и меня начинало заносить снегом.

К 17 годам я здорово окреп и возмужал. Но моей мечте, — служить в пехоте, было не суждено сбыться. Подвело крепкое здоровье. Несмотря на просьбу послать в пехоту, призывная медицинская комиссия сочла нужным направить меня на флот.

Служил я в различных частях Черноморского флота, но большую часть службы был водолазом в Одессе, где и познакомился с тяжелой атлетикой.

Первые серьезные шаги в спорте сделал под руководством мастера спорта Александра Давыдовича Волошина.

В 1946 году, через три месяца регулярных занятий, выиграл первенство Черноморского флота. Получил первую свою грамоту, непривлекательную на вид, но очень дорогую и памятную для меня. С каким нетерпением возвращался я в Одессу! Хотелось поделиться радостью с товарищами и с тренером. Первый успех окрылил. Через год систематических занятий выполнил норму мастера спорта в полусреднем весе по старым нормативам.

С тех пор тренировки для меня стали законом. За много лет занятий тяжелой атлетикой у меня не было случая, чтобы я не пришел на тренировку. Ни погода, ни плохое самочувствие, ни праздники не мешали мне проводить запланированную ранее тренировку.

Порой казалось, что рост достижений идет крайне медленно. О мировых рекордах я тогда еще совершенно не помышлял. А на наших прославленных чемпионов Якова Куценко и Григория Новака я смотрел как на сверхъестественных людей. После демобилизации приехал жить в Свердловск, где мои результаты резко возросли, несмотря на то, что приходилось все время сочетать учебу с тренировками. Здесь я окончил десятый класс вечерней школы и поступил учиться в медицинский институт. Знания, полученные в институте, помогли в тренировке, особенно тогда, когда я начал изучать физиологию тяжелой атлетики. Постепенно преодолевая один рубеж за другим, неуклонно двигался к вершинам спорта. В 1950 году впервые стал чемпионом СССР и рекордсменом мира в рывке.

С Трофимом Ломакиным мы встретились в 1947 году на соревнованиях на первенство армии. Оба только начинали дорогу в большой спорт и выступали не особенно удачно. Тогда мы еще не познакомились, но заметили друг друга. А через год, на всеармейской спартакиаде, началась наша дружба. Трофим тогда выполнил норму мастера спорта. Я немного опередил его — стал мастером еще в Севастополе.