Александр Дюма Великий. Книга 1

9 июня он перечитывает «Антони», зная, что написал великую драму, без сомнения, свой шедевр на театре. Быстрая, нервная, резкая история эта посвящена роковой страсти незаконнорожденного Антони, атеиста, анархиста, мизантропа, к кроткой Адели. Поскольку у него нет имени, чтобы предложить его возлюбленной, Антони отправляется на поиски тайны своего рождения. В его отсутствие Адель-Мелания вынуждена выйти замуж за полковника Эрвея, щедрое повышение в чине бедного капитана Вальдора, от которого родит девочку. Действие начинается с возвращения Антони, он в отчаянии, подумывает всерьез, не заколоть ли кинжалом соперника-мужа, превосходное средство для последующего самоубийства с помощью гильотины. Он пишет Адели, желая увидеться с нею в последний раз. Опасаясь, что не сможет ему противостоять, она решается бежать от встречи к мужу в Страсбург (ловкая подмена Лотарингии, где находился гарнизон Вальдора). Стоило ей сесть в карету, как лошади, естественно, понесли, и Антони останавливает их, рискуя жизнью. Жестоко израненного, его переносят в дом к Адели, и, чтобы остаться у нее, он срывает повязки со своих ран.

Признавшись, что никогда она не переставала любить Антони, Адель снова решается бежать к полковнику. Но Антони ее опережает на дороге, забирая всех лошадей и снимая все комнаты, кроме одной, на почтовой станции в Иттенхайме. Таким образом Адель лишается возможности продолжать свое путешествие и вынуждена провести ночь на постоялом дворе. Антони разбивает ее окно, затыкает ей рот кляпом и увлекает ее в соседнюю комнату, впрочем, весьма вероятно, что жертва насилия не имела ничего против оного.

Три месяца спустя Париж злословит по поводу некой скандальной парочки. В одном из салонов Адель непосредственно сталкивается с этим злословием и дерзостью в свой адрес. Она бежит домой. Одновременно Антони узнает от одного из слуг о неожиданном возвращении полковника, связанном с анонимными письмами. Он умоляет Адель уехать вместе с ним куда-нибудь на край света. Она отказывается, чтобы не бросить тень на будущее своей дочери. Полковник у дверей. Адель умоляет Антони убить ее. Он покоряется. Полковник взламывает дверь спальной. Антони бросает кинжал к его ногам: «Она сопротивлялась, я ее убил».

«Антони — это сцена любви, ревности, гнева в пяти актах. Антони — это был я, исключая убийство. Адель — это была она, исключая бегство. Поэтому эпиграфом я взял слова из Байрона: «Они сказали, что Чайльд Гарольд это я… что мне за дело». Обычно первенство в создании подобной формулы приписывается Флоберу в связи с «мадам Бовари», появившейся четверть века спустя. Литературная история XIX века слишком часто забывает о поразительном новаторском вкладе Александра во множество жанров, в данном случае — в изобретение современной драмы. Очень скоро гениальный ход последней реплики «Антони» будет повсеместно оценен. Даже те, кто не видел пьесы в театре, будут знать реплику наизусть. Через несколько лет на одном из спектаклей помощник режиссера ошибся и дал занавес на ударе кинжалом. Раздосадованный Бокаж, игравший Антони, удалился к себе в гримерную. А публика, лишенная знаменитой развязки, яростно протестовала. Тогда Мари Дорваль снова приняла позу мертвой Адели, занавес взвился, но Бокаж не желал возвращаться на сцену. Зрители вопили, свистели, начали даже ломать стулья. Тогда Дорваль встала и вышла на авансцену:

«— Господа, — сказала она, — я ему сопротивлялась, и он меня убил.

Потом она сделала глубокий реверанс и покинула сцену под громовые аплодисменты».

Пока что, в ожидании этого дивного эпизода Александр читает пьесу м-ль Марс и Фирмену. Оба «очарованы своими ролями и хотели бы сыграть пьесу немедленно» [79]. После незначительных формальностей прохождения через репертком «Антони» 16 июня принят единогласно. Александру хотелось бы видеть готовый спектакль уже через месяц, однако актеры откладывают начало репетиций на конец сентября, а потом и вовсе на 15 октября. Французский экспедиционный корпус в это время высаживается в Сиди-Феррухе. 19 июня алжирская армия разбита. 5 июля Алжир капитулирует. Te Deum в соборе Парижской богоматери в атмосфере всеобщего безразличия. Цензура запрещает «Антони». С 23 июня и 19 июля проходят выборы, чрезвычайно укрепившие силы оппозиции, все более преобладающие в Палате депутатов. Перед лицом злой воли Комеди-Франсез, снова отложившей репетиции до 1 ноября, Александр начинает переговоры с Гарелем о постановке пьесы в Одеоне, но они ничем не кончаются. Мелания упрекает его в бесконечных письмах и торопит приехать к ней в Вандею. И в довершение ко всему Белль объявляет ему, что беременна. Александр измучен, у него одно желание — бежать из Парижа, где не происходит ничего, кроме неприятностей, в Алжир, самый центр событий. Думал ли он уже о том, чтобы заняться журналистикой?

Он собирает чемоданы, запасается тремя тысячами франков. С Белль решено, что она будет сопровождать его лишь до Марселя. Опасается она не столько риска, заключенного для завоевателей в завоеванном городе, сколько морской болезни, поскольку уже подустала от тошноты в первые месяцы беременности. Отъезд назначен на семнадцать часов в понедельник 26 июля. Александр еще не знает, что накануне в своей резиденции в Сен-Клу король подписал четыре указа, из которых два, по крайней мере, нарушают Конституционную Хартию [80]. Первый касается прессы, обвиненной в том, что она является «инструментом бунта и беспорядка». Ни одна газета не могла отныне выходить без специального разрешения, возобновляемого каждые три месяца. Нарушителей ждало «уничтожение» печатных станков и шрифтов. Вторым приказом распускалась Палата депутатов по причине ее происков, «вводящих в заблуждение и обманывающих избирателей». Третий вносил изменение в избирательное право. В голосовании отныне могли принимать участие лишь крупные землевладельцы, то есть примерно двадцать пять тысяч избирателей на всю Францию. Наконец, последний указ назначал новые выборы на сентябрь. Разумеется, Талейран поспешил предупредить об этом заранее своего друга Жакоба Ротшильда, чтобы тот перестал играть на Бирже на повышение. 26-го утром Александра разбудил Ашил Конт:

«— В «Moniteur» опубликованы указы… Вы не изменили своего решения уехать в Алжир?

Разумеется, остаюсь! Здесь будет гораздо интереснее, чем было бы там!

Затем я позвал слугу:

— Жозеф, — говорю я ему, — ступайте к моему оружейнику, принесите от него мою двустволку и двести пуль двадцатого калибра!»

Александр запирает оружие и боеприпасы в шкаф и уходит за новостями. В Париже спокойно. Белль не очень понимает, почему она должна распаковывать багаж. В Пале-Рояле невозможно поймать ни Орлеанского, ни Броваля, ни Удара, и Александр отправляется в «Cafe du Roi». Там журналисты монархического толка из «la Foudre», «Drapeau blan» и «Quotidienne» выражают свой бурный восторг по поводу указов. Только мудрый Лассань кажется озабоченным. Появляется Этьен Араго. Он приглашает Александра с собой в Институт (Французский Институт — объединение пяти академий. — Примеч. пер.), где его брат Франсуа должен произнести речь в честь своего сотрудника Френеля, создателя зеркал и формул, носящих его имя, при этом в жизни — убежденного легитимиста, в противоположность убеждениям Франсуа Араго, который в создавшейся политической ситуации отказывается произносить свою речь. Кювье и другие академики настаивают, и он в конце концов соглашается:

«— Ну что, будешь ты говорить? — спросил его Этьен.

— Да, но будь спокоен, — ответил он, — в конце моей речи, уверяю тебя, они убедятся, что было бы куда лучше, если бы я не говорил».

И Франсуа Араго бичует нарушение Конституционной Хартии. Кювье делает кислую мину, а Александр и подавляющее большинство публики горячо приветствуют ученого. Пользуясь своим посещением Института, Александр идет поздороваться со своей приятельницей Эммой Гюйе-Дефонтен, в доме которой он нашел столько же блестящих умов, сколько и у Нодье, и у Циммермана. От мужа Эммы, только что вернувшегося с Биржи, он узнает о царящей там панике, о том, что Талейран и Ротшильд вовремя сыграли на понижении и много выиграли. Ужинает Александр «У Вефура». В саду Пале-Рояля «молодые люди, взобравшись на стулья, громко читали вслух «Moniteur», но это подражание Камилю Демулену особого энтузиазма у публики не вызывало». От «Вефура» Александр отправляется в дом к Лёвенам, но Адольфа нет дома, он уехал к Лаффиту. Банкир, как и герцог Орлеанский, не подает никаких признаков жизни, предпочитая дать слово оппозиционной прессе. Само собой разумеется, что граф Лёвен пребывает на большом собрании в «Courrier francais», где журналисты горячо обсуждают манифест, напечатанный в «National», весьма осторожным, но безусловно преданным Орлеанскому Тьером: «Законный режим нарушен, начался режим силы. Правительство попрало законность и тем освободило нас от повиновения» [81]. Весть о том, что на первой стадии трибунал признал королевский указ незаконным, побудила сорок пять журналистов, представляющих двенадцать органов прессы, подписать манифест Тьера. Они разошлись, договорившись продолжать свои публикации даже и без разрешения. Но в действительности большинство издателей, опасаясь за свое имущество, отказалось присоединиться к движению. Александр снова заезжает к Белль и, не задержавшись у нее надолго, возвращается к себе, «дабы сохранить на следующий день полную свободу действий».