Александр Дюма Великий. Книга 1

Во втором акте она была еще холодней.

В третьем вовсе заледенела!

Такое <…> приключилось со мной впервые; так была наказана гордыня!» С похоронным видом мадемуазель Марс сообщает ему вердикт, вынесенный единодушно. Он уходит, позабыв рукопись. Когда из секретариата Комеди-Франсез его попросили рукопись забрать, «бросьте ее в огонь! — ответил я». Тем не менее экземпляр пьесы он отнес-таки Гарелю, директору Одеона, который столь же решительно ему отказал, и Александр не мог не согласиться с его доводами. «Юдифь» он переделает на «сестру ее «Екатерину Говард», которая оказалась не многим лучше и благополучно почила во цвете лет в милостивый год 1834».

Виктор Гюго только что закончил «Марион Делорм». Он читал у художника Ашила Девериа, того самого, который одел первый спектакль Александра эдаким томным романтическим щеголем. Сколько больших имен! Тэйлор, Виньи, Эмиль Дешан, Сент-Бёв, Суме, Буланже, Бальзак, Мюссе, Мериме, Делакруа и другие. Гюго начинает читать. Мгновенно Александра захватывает красота стиха: «Не было сердца, в котором было бы меньше зависти, чем в моем. Итак, я выслушал первый акт в глубоком восхищении, смешанном с некоторой печалью: я чувствовал, что мне далеко до этой формы, что потребуется много времени, чтобы ею овладеть, если когда-нибудь и впрямь удастся ею овладеть». Потрясло его также и то, что Дидье, главный герой, бастард, вот тема, которая находит у Александра горячий отклик и которой он намерен посвятить свою будущую пьесу. Гюго заканчивает читать, громкие аплодисменты, Александр тоже полон энтузиазма, но делает одно замечание: в финале Дидье идет на казнь, не простив Марион, и это бесчеловечно. «Сент-Бёв присоединился ко мне, и вместе мы вымолили прощение для бедной Марион».

Выходя от Девериа, Александр позволил себе ироническую улыбку: «Только у Гюго есть эта мания заставлять своих персонажей появляться через окна, вместо того, чтобы входить в двери». Но в общем он не чувствует себя уничтоженным. Если «Марион Делорм» или скорее «Эрнани» «более значительны по форме», то «Генрих III» «сильнее по сути», и под вторым замечанием можно только подписаться. Что касается формы, то следует признать, дорогие читатели, что в театре предпочтительней видеть героев во плоти и крови, изъясняющихся прозой, нежели музыкальные автоматы, какими бы мелодичными они ни были. Однако пока что Александр не сделал того логического заключения, согласно которому он не в силах соперничать с Гюго на его поле, он решает вернуться к «Христине», используя некоторые приемы «Марион Делорм». Утром, «прежде чем перестала звучать музыка стихов, услышанных накануне, я принялся за работу, убаюканный их умирающей гармонией». Он будет биться несколько дней, пока не поймет, что начинать надо не с поэтических заплат. Надо заново составить план, сломать единства времени и места, сочинить новый персонаж, чтобы удовлетворить Вирджинию Бурбье, и придать ансамблю «более современную и более драматическую манеру».

«Сознанию труженика свойственны особые заботы, порою настолько странные, что они близки к маниакальным; то ему кажется, что план возникнет у него лишь в определенном месте; то он ищет какую-то специальную бумагу, на которой только и может быть написана его пьеса. Я же вбил себе в голову, что найду новую «Христину» в старой «Христине» только в том случае, если совершу небольшое путешествие, и меня убаюкает мерное движение экипажа». С 16 по 18 июля он едет дилижансом в Гавр, потом вдоль побережья до Шербура, заезжает в Дьепп и возвращается в Париж с новорожденной «Христиной, или Стокгольм, Фонтенбло и Рим». Вирджиния Бурбье счастлива, ей досталась роль Паулы, тайной любовницы Мональдески, переодетой в пажа, совершенно аналогичная той, что сыграла Луиза Депрео в «Генрихе III».

Принятая к постановке в Комеди-Франсез 11 июля, «Марион Делорм» была запрещена цензурой 1 августа. Гюго просит аудиенции у своего покровителя — короля. «В то время к французским королям можно было явиться лишь в национальном мундире и при шпаге». Тэйлор снабжает Гюго всеми этими необходимыми аксессуарами, почерпнутыми из гардероба Театр-Франсе, и тот отправляется в Сен-Клу. Он вынужден ждать целый час, пока графиня дю Кейла вместе с Карлом X «закончат с министерством Полиньяка», наиболее реакционным во все время Реставрации, идущим на смену «остроумному» и гибкому Мартиньяку. Потом принимают Гюго. Поскольку «Марион Делорм» выводит на сцену уже не Валуа, как «Генрих III», но Бурбона, «Людовика XIII, короля, над которым властвовал священник» [67], король поддерживает запрещение пьесы цензурой, но компенсирует свой запрет увеличением содержания автору в два раза. Купить себя поэт не позволяет, и Гюго высокомерно отказывается от прибавки, но милостиво соизволяет по-прежнему принимать ранее назначенные две тысячи франков. Александр решительно протестует против разительного самоуправства, произведенного над его «другом Виктором Гюго», но делает это в «Сильфе», в стихах, из которых достаточно процитировать лишь первые строчки:

Даже с точки зрения рифмы не очень-то любезно трактовать Гюго как почти что дебютанта, как мерцающий огонек, что, правда, вовсе не помешало последнему написать «Эрнани». Сын одной из фавориток Марии-Антуанетты и недавний эмигрант, Полиньяк, 8 августа сформировал свое министерство. Военным министром назначен генерал Бурмон, бывший шуан, который, получив от Наполеона и пост, и награды, стал его врагом накануне Ватерлоо. В Министерстве внутренних дел — Ля Бурдоне, взывавший в 1815 году к «заслонам, оковам, палачам». В «Journal des Debats» новое правительство характеризуется следующим образом: «Кобленц! Ватерлоо! 1815! Хоть выдавливайте, хоть выкручивайте это министерство, все равно не выжмите ничего, кроме унижений, несчастий, опасностей» [68]. Директор газеты Бертен осужден на шесть месяцев тюрьмы, но признан невиновным апелляционным судом. Гюго и двух месяцев не затратил на «Эрнани». Понадобился весь авторитет Тэйлора, чтобы начать репетиции в начале октября. Дело в том, что после «Генриха III» актеры Комеди-Франсез весьма настороженно относились к «этому нашествию варваров». Романтики могли рассчитывать лишь на поддержку старого Жоани и на доброжелательный нейтралитет Фирмена. Мишло же их ненавидит, а «в ласках, расточаемых нам мадемуазель Марс, всегда чувствовались мысленные оговорки изнасилованной женщины». Гюго, хотя и не был негром, имел с нею такие же трудности, как и Александр, и в вечер премьеры «Эрнани» знаменитую фразу «Вы гордый мой и благородный лев» она заменила более банальной, собственного изготовления: «Вы, сударь, благородны и горды».

Поскольку «Христина» Броля не имела никакого Успеха, а «Христина» Сулье должна была пойти в Одеоне, Александр просит о включении своей в программу Театр-Франсе у его «директора, совершеннейшего мулата с печальными глазами и желтой кровью, имя которого я забыл». Не доверяйте уродливым и желчным людям: от Александра потребовали чтения его второй версии перед Комитетом. Он отказывается, так как с изменениями или без оных труд его был уже принят. На премьеру Сулье 13 октября он не идет, друг и соперник его не приглашает. Но это не спасает его пьесу от провала, от которого она уже не оправится. Директор Одеона Гарель предлагает Александру сыграть его «Христину» с теми же актерами, в числе которых — мадемуазель Жорж, которые были заняты в почившей пьесе Сулье. Нельзя отказать этому Гарелю в деликатности: «Пусть вас не тревожит мысль, что вы губите пьесу друга. Вчера она умерла своей смертью». Александр переправляет это послание Сулье с припиской: «Дорогой Фредерик, прочти это письмо. Какой же разбойник твой друг Гарель!» Ответ гласил: «Мой дорогой Дюма, Гарель мне не друг, он директор. Гарель — не разбойник, он — спекулянт. Сам бы я не сделал то, что делает он, но ему бы посоветовал сделать то же самое. Собери все, что осталось от моей «Христины» — должен тебя предупредить, что этого много, — брось все в первую же попавшуюся мусорную корзину и пусть играют твою пьесу». В те времена умели поступать красиво!