И обратил свой гнев в книжную пыль...

— Все они: и те, и вот эти, и там, и тут — наши люди!

А когда мы вошли назад в помещение выставки, он спросил:

— Сказать вам, сколько из ваших «гостей» действительно ваши гости?

Я поспешно отказался.

И тем не менее выставка с первого дня притягивала к себе заинтересовавшуюся, молча и неторопливо разглядывающую книги публику, особенно молодежь. Через несколько дней число посетителей уже перевалило за 10 000, а под конец выросло до 17 000.

Причиной такого впечатляющего успеха наверняка вновь стало невероятное паблисити такой личности, как Гюнтер В. Лоренц. Все началось с маленькой заметочки в небольшой газете в рубрике «Общественность», разрослось затем до сообщений в пол- и три четверти полосы в крупнейших ежедневных бразильских газетах «Жорнал ду Бразил» и «Глобу», а завершилось триумфальным пятиполосным интервью во второй по значению газете Рио «Коррею да маньян». Лоренц дал только в Рио пятнадцать объемных интервью прессе, радио и телевидению и сделал одиннадцать докладов, приняв участие в их последующих обсуждениях. Так как все это происходило в дни выставки, она от этого очень выиграла.

Придуманный Райнхардом Шубертом мотив для плаката — голова Сократа и производящие над ней эротические «манипуляции» женские пальчики с ярко-красными ноготками — нельзя было не заметить даже в самом отдаленном уголке Рио. Кроме того, один немецкий книготорговец дал нам 10 000 надежных адресов, по которым мы заранее разослали информацию. Все это отлично сработало, наши усилия вылились в Рио в подлинно значительное событие общественной жизни. Успех, ставший сегодня, как это всегда бывает, когда занавес падает, уже далекой историей.

Однако для меня он имел, как выяснилось позже, особо важное значение. Матиас Вегнер, тогдашний исполнительный директор издательства «Ровольт-Райнбек», открывавший выставку от имени представителей книжной отрасли, собирался также принять участие в Немецко-бразильском семинаре книготорговцев и издателей, который должен был состояться через неделю в горном городке Сан-Луренсо, расположенном в 180 километрах от Рио.

Когда через неделю для участия в этом семинаре прибыла остальная немецкая делегация: Ульрих Порак (издательство «Брокхауз», Висбаден), Гюнтер Кристиансен (книжный магазин «Кристиансен», Гамбург), Герхард Курце («Гроссохауз Вегнер», Гамбург), Клаус Г. Саур (издательство «Документация», Пуллах) и Курт Майер-Класон (переводчик Гимарайнса Розы и Жоржи Амаду), — небезразличный ко всему и очень общительный Матиас Вегнер внимательно понаблюдал в течение нескольких интенсивных дней работы семинара за нашей деятельностью устроителей выставок и подробно ознакомился с ней, оценив мой вклад, мою заинтересованность в деле и мою коммуникабельность. Через два года это имело для меня свои последствия.

Я очень устал, просто вымотался. Бразилия, которая была в тридцать четыре раза больше нашей маленькой Федеративной Республики, пленила меня с того самого мгновения, как я ступил ногой на эту противоречивую землю. Я увлекся ею и одновременно постоянно искал пути, как лучше выполнить свою задачу. На собственной шкуре прочувствовал все противоречия — политические, экономические и человеческие.

Я не чурался ближе познакомиться с тем, что небразильцев интересует только как туристические диковинки.

Опустился в Сан-Паулу на колени перед жрицей Макумбы и позволил совершить над собой чудеса вудуистского колдовства. Потом, забавляясь, пытался, войдя в транс, танцевать на «candombe»-фестивале в Баие, но без необходимой на то веры из этого, естественно, ничего не вышло. А еще я попробовал воспроизвести с помощью «capueirha»-учителя точные артистичные движения этого африканского боевого танца.

Я ел продаваемые баийскими женщинами на улицах вкуснейшие блюда из кукурузы (с некоторыми последствиями для собственного желудка), бразильскую еду из бобов «fejoada» в дешевых харчевнях Сан-Паулу, запивая их всевозможными «batdas» и «caipirinhas» (фруктово-молочными коктейлями).

Я с одинаковой осторожностью приближался как к богатым, имевшим особый вес в обществе и даже в военных правительственных кругах, так и к мулатам в барах, грязным уличным мальчишкам, торгующим газетами, или к осторожничающим студентам-оппозиционерам, профсоюзным деятелям, писателям-одиночкам.

А в свободное время, крохи которого оставались у меня после ежедневной организационной, рекламной и представительской суматохи и учета денежных расходов (производимого, как правило, ночью), я начал еще потихонечку знакомиться с жизне- и человеколюбивой литературой этого бразильского «континента». Я читал прекрасно переведенную на немецкий язык Куртом Майером-Класоном книгу Ж. Гимарайнса Розы — эпос бедного, изможденного и разоренного Северо-Востока; исторические «кирпичи» Эрико Верисиму о южном штате Риу-Гранди-ду-Сул; любовное изображение Жоржи Амаду мира бедняков в «романах о Баие», а также других авторов, например Османа Линса, Аутрана Дураду, Адониаса Фильо, Кларису Лиспектор. Я старался понять эту страну «душой», через литературу — способ, который стал для меня впоследствии потребностью и правилом: узнать сначала немножко страну, в которую мне предстоит ехать, через литературу.

Я был одержим желанием понять, что меня здесь окружает. Но еще больше желал быть понятым через выставленные на стендах книги. Я жаждал странным образом диалога. Мне не хотелось поставлять лишь информацию «своей» бразильской публике. Я хотел также знать, кто были эти люди, как они жили, что думали, как любили и страдали. Я хотел знать, нужна ли им эта информация и что они собираются с нею делать.

Именно здесь родился такой важный для меня принцип диалога — стремление к взаимопониманию, к радости общения. Позднее эта тема получила развитие и оформилась в стабильную программу со своими правилами. Здесь, в Бразилии, мне впервые стало ясно, что нельзя навязывать свою информацию кому попало, не зная, как устроен этот человек, как он использует эту информацию для себя и что вообще ему нужно: «целевой анализ групп» — так это вроде называется на профессиональном языке.

Но помимо этого, учитываемого мною аспекта, был еще и другой, можно сказать, личный, вроде как заповедь порядочного человека: проявляй интерес к другим, если хочешь, чтобы они откликнулись на твои проблемы. Однако то, что я воспринимал в Бразилии как проявление личных амбиций, неожиданно обернулось для меня другой стороной медали, помогло мне «найти подход» к местным оформителям, став апробированным средством для успешного проталкивания не всегда понятного здесь, поступающего из далекой Германии информационного материала. Я убежден, что без впервые состоявшегося в Рио заинтересованного диалога обеих сторон наш ошеломляющий успех в политически нестабильной Бразилии 1971 года был бы просто невозможен.

Через два дня после успешно проведенного целевого семинара, практически не ощутившего на себе — вынужден это признать — давления со стороны фирмы-устроителя, что безусловно импонировало бразильским издательским кругам, привыкшим к стихийному выражению мыслей, я сидел с Гюнтером В. Лоренцом в рейсовом автобусе и ехал из Рио в удаленный на тысячу километров Салвадор-ду-Баия-де-Тодос-ос-Сантос, где мне предстояло подготовить четвертый этап выставки, чтобы затем, вскоре после открытия, передать ее бразильским представителям, полностью бравшим на себя дальнейшее обслуживание выставки в городах Бразилия, Белу-Оризонти, Куритиба и «немецком» Блуменау.

Но здесь, в Салвадоре, древней столице португальской колонии, этом необычном городе с его преимущественно чернокожим населением, нам не удалось пробиться ни к одной из пестрых прослоек общества. Перед нами встала настоящая дилемма: праздник за праздником, на что мы никак не рассчитывали, и такие тропические ливни, каких я никогда в своей жизни не видел. Ставшие наполовину аборигенами немцы, неправильно выбранное время, наша некомпетентность и отсутствие таких важных местных авторитетов, как, например, Жоржи Амаду, литературного праотца штата Баия, немецкого художника Хансена-Баия, увековечившего в своих гравюрах жизнь тамошних простых людей, или немецкого писателя Хуберта Фихте, который возвел в своем объемистом труде «Ксанго» памятник синкретическим религиям этого региона, — все это привело в конечном итоге к скромным результатам: выставку посетило всего 2840 человек.