Я не верю в анархию (Сборник статей)

"УБЕЙ В СЕБЕ ГОСУДАРСТВО!"

Один мудрый человек пришел к выводу, что Бога нет. Его называли Будда. Потом он умер. Из его изречений сделали религию, а из него — Бога.

История эта неоднократно повторялась, поэтому человеку по имени Егор Летов лучше подольше не умирать. Иначе из него сделают Цоя.

А в надписях на стенах "Е.Г.О.Р. Летов" есть одна маленькая неточность не Егор, а Игорь. Игорь Летов, младший брат Сергея Летова, классного саксофониста, способного сыграть даже на распиленном хула-хупе. Правда, это не единственная неточность, связанная с Летовым.

Он — волшебная легенда. Домодельные панки из Томашевки и Урвани, намотав на шеи унитазные цепочки, обмозоливают уже динамики магнитофонов, выбирая из шипения и скрежета любимый, низкий могучий голос, советующий что-то там убить. С недоумением рассматривают привезенный кем-то рок-клубовский значок — узкое мальчишеское лицо за колючей проволокой, слепые черные очки. "Этот, что ли, Егор?"

Впрочем, среди тусовщиков он был известен еще и как Егор Дохлый, за специфические особенности сложения. И совершенно неясно, как сей трубный голос помещается в тщедушном теле. Он пишет тонкие, красиво построенные тексты, чтобы потом забить их гитарным скрежетом до полной неслышимости, оставив на поверхности одну ключевую фразу… ну… предположим… "мне насрать на мое лицо" или, в крайнем случае "мы уйдем из зоопарка". Найдя чистую запись, чувствуешь себя музыкнтом, всю жизнь просидевшем в оркестровой яме и в первый раз попавшим в зал.

Он забавно играет с музыкой — грязнопанковская «Бабища» положена на чудесный вальс, а «Дурачок» из последнего альбома Детские Песенки — по классическому канону. К его панк-року можно добавить третье наименование — фолк-панк-рок, но все это для отдельных любителей помоечной эстетики, обожравшихся до рвоты приторным Б.Г. Хотя, если бы Егор смог выбирать себя, он был бы Гребенщиковым.

Остальные его поклонники — нормально-агрессивная петеушная урла, уже отслушавшая ЛАСКОВЫЙ МАЙ и едва-едва прошедшая период ЛЮБЭ, да иные плюшевые панки, не успевшие к шабашу АЛИСЫ. Они носят значки с этим мальчишеским лицом и вдохновенно подпевают в переходах "Все Идет По Плану". Хотя Егоркины проблемы и историки им глубоко пофиг и похоже, слава Богу — им уже никогда не узнать на своем опыте, что "солдатами не рождаются, солдатами умирают".

А Егор уже и вовсе близок к Богу. Ибо, как всякое приличное божество, народу не показывается. Говорят, собрался на Алтай. Но все это не важно.

А убивать он никогда не призывал. Разве что государство. И то — в себе.

Ока

15.07.1993 г., "Новая газета", СПб.

РОК — РУССКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ?

Интересные вещи сейчас происходят. Открываешь газету «День», а там на последней странице… (см. заголовок), естественно, без вопросительного знака. И все бы ничего (кто только об этом роке не написал), но пишут о нем люди, которые еще полтора — два года назад обливали рокеров грязью, приписывая им все, какие только есть грехи и отказывая им в праве на существование. Ну, цитировать смысла нет и Бондарева, и Проханова, и иже с ними. Вот такая вот «перестройка». А все началось год назад, когда в августе 1991 года сила, которую не учли ни коммунисты, ни Ельцин, заявила о себе баррикадами у Белого дома.

Ну и естественно. Правые сначала были, скажем, несколько шокированы, а потом забеспокоились. Ведь дело даже не в отдельных людях — Кинчеве, или Мамонове, а в том, скольким людям они мозги на место поставили. А на официальном уровне нас ведь не проймешь. И пошло, поехало.

Теперь нас небрежно обхлопывают по плечам, как бы между прочим вопрошая: "Мы же русские? Или Как?" И бог с ними, кого только вокруг рока не было, но… Вся фишка в том, что рок русский изначально антитоталитарен был. Почему да как — то разговор особый. Места займет много, но факт.

А теперь нас обратно тащат, туда. А мы и не сопротивляемся, какая разница. Не привыкать, что ли?

И еще одно. Когда о жидомассонском заговоре и прочей… Васильев вещает или Сычев — это ладно, но когда об этом же самом практически слово в слово «Паук» (лидер группы КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА, очень хороший человек) рассуждает! Кто такой для любого «металлюги» Васильев и кто «Паук»? Кто для любого панка Жириновский? А если он, т. е. Жириновский ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ любит, как сам говорит? Вроде и совсем кажется и дядька, наверное, неплохой. Короче, лучший друг молодежи.

И если раньше слово «рокер» для наших псевдопатриотов было сродни слову…, ну, мягко говоря, ну, понятно, то теперь это же — свое, родное, ведь русское же. Уже промелькнуло о национализме Башлачева, а там и до других очередь дойдет… Пофигу? С одной стороны — это вроде как комары пищат, толкутся вокруг, ну, почешешься немного, а с другой стороны — сожрать ведь могут. Но мы ничего. Один хороший человек как-то сказал в сердцах: "Люди, ваши мать, будьте бдительны, а то ведь заляпаешься, не отмоешься потом. Тем более, что с моющими средствами у нас сейчас туговато".

А. Косов.

07.92, "Твои проблемы", Новокузнецк.

ВОЙНА С КАРТОНОМ ЗАКОНЧЕНА

ЕГОР ЛЕТОВ.

"У-У-У, КЛАСС!" — ВОСТОРЖЕННО ЗАВОЕТ СОВЕТСКИЙ ПАНК ПРИ УПОМИНАНИИ ЭТОГО ИМЕНИ.

"МРАЗЬ ВОНЮЧАЯ!" — СКРИПНЕТ ЗУБАМИ СОЛИДНЫЙ ЧЕЛОВЕК, УВИДЕВ ЕГО НА ЭКРАНЕ ТЕЛЕВИЗОРА.

"НУ, ЭТО ХУЛИГАНСТВО С ОСОБЫМ ЦИНИЗМОМ", — ПОЧЕШЕТ В ЗАТЫЛКЕ ЧЕРНОЙ РЕЗИНОВОЙ ДУБИНКОЙ ИНСПЕКТОР ПО РАБОТЕ С НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМИ.

Летов — самая незаурядная фигура русского рок-андеграунда. Выросший в наглухо провинциальном городке Омске, Егор был всесторонне развитым человеком. Он впитал в себя лучшие образцы мировой культуры, но не удовлетворенный официально признанной эстетикой, занялся разработкой собственного стиля. Свой первый состав Егор собрал еще в 1982 году, у гроба агонизирующего брежневского режима. Именовались они по названию известнейшего антисоветского издательства — «Посев». Маленький, худощавый и философичный Егор, по духу крайний нон-конформист, сориентировал коллектив на бескомпромиссный сибирский панк.

Время было лихое. И сразу после провозглашения «перестройки» группу разогнали, а музыкантов затаскали в КГБ. "Там из нас пытались выбить признания о сотрудничестве с западными спецслужбами, — вспоминал Летов. — Бить не били, но допрашивали по 5-10 часов подряд при слепящем свете ламп. Когда они поняли, что мы не сдадимся, то заставили подписать бумаги с отказом от любой музыкальной деятельности. Следователь КГБ майор Мешков (я потом посвятил ему песню под названием "Лед Под Ногами Майора"), для того, чтобы от меня избавиться, упек в психиатрическую больницу. Около полугода я провел, среди диссидентов и настоящих буйнопомешанных. Но, как известно, общение с хорошими людьми всегда полезно, появляются новые идеи. Так что борьба с госбезопасностью закалила меня и сделала "непримиримым"…"