Житие и страсть Жоржа Сименона

— Не убежден, что мне он так уж необходим, — буркнул Жорж, не желая продолжать дискуссию. — Наличие таланта и известности не означает потребности в буржуазной роскоши.

— Ха! Ты ж у нас сплошная добродетель. — Дениз окинула его насмешливым взглядом. — Талантливые, не талантливые, скромники или снобы — все мужики — кобели. Уж это я точно знаю. — Она задумалась. — Вернее, чем талантливей, тем кобелистей.

В феврале 1977 года парижский еженедельник «Экспресс» под заголовком «Казанова–наш брат…» опубликовал диалог Феллини и Сименона. В разговоре с итальянским кинорежиссером, похваставшемся своим увлечением женщинами, Сименон сообщил, что он провел подсчет и установил: начиная с тринадцати с половиной лет он имел 10 000 женщин, уточнив, что 8000 из них были проститутками.

13

Сентябрь 1960 года. Время близится к полдню, а это значит, рабочая «смена» Сименона заканчивается. Завершается и роман — еще страница и можно поставить точку. Старинный письменный стол заливает солнце. Совсем не хочется в такой час описывать прострелянный висок самоубийцы. Жорж решается: «Эрик отбросил пистолет: — Жить, я хочу жить!..» — написал он и вздрогнул — в кабинет ворвалась Дениз. Плечи сотрясали рыдания, на искаженном мукой лице размазана тушь для ресниц.

— Милый Джо, умоляю тебя, помоги мне! — Она бросилась перед ним на колени. — Смотри на меня, как смотрел прежде! Никто никогда не помогал мне кроме отца, который слишком рано умер. Совсем юной я поняла, что ничего не стою. Зачем я встретила тебя именно тогда, когда приготовилась умереть! Я была несчастной игрушкой, которую мужчины перебрасывали словно мяч…

Не отнимай у меня свою любовь, Джо, ты так старался сделать меня счастливой. Ты вселяешь в меня надежду, ты все мне дал! Я хотела большего. Я понимаю, что бываю чересчур настойчива, а все потому, что я люблю тебя, восхищаюсь и хочу быть достойной своего знаменитого мужа… Джо, мой Джо, на коленях умоляю тебя…

— Замолчи, пожалуйста! — Жорж оторвался от письменного стола и обнял жену. — Давай поговорим спокойно. Он уловил сильный запах спиртного и вздохнул: пьяные истерики Дениз происходили все чаще.

— Обещай никогда не покидать меня! Без тебя я ничто. Я ничего не стою, но я люблю тебя!

— Я не собираюсь бросать тебя! Что за фантазии, успокойся, пожалуйста.

Сименон уводит жену в спальню, укладывает в постель и привычно капает в стакан успокоительное. — Обещаю быть внимательным к тебе, но и ты пообещай — мы пригласим доктора и посоветуемся, как лучше поступить с твоей тягой к виски.

— Что?! — Дениз вскочила, швырнув стакан. — Мне доктора?! Ты просто негодяй. Убийца, вот ты кто! — Она набрасывается на него с кулаками. После короткой схватки оба оказываются в кровати, срывая друг с друга одежду. Дениз проявляет бурную страстность: снова вопли, закатывание глаз, яростный секс…

«У наших отношений бывают разные периоды, в том числе и периоды, напоминающие наши пылкие дни и ночи в первое время» — констатирует Сименон. Под влиянием спиртного, Дениз стремиться к покаянию и близости, а протрезвев не на долго, обливает мужа холодом и презрением. Вечером, когда он заходит в ее кабинет, Ди вдруг бросает ненавидящий взгляд:

— Что тебе еще надо?

— Поцеловать тебя.

— Только поскорее.

Все это заканчивается бурными, отчаянными объятиями.

В растерянности, он начинает заносить свои наблюдения и мысли в тетрадь.

Ничего в доме не запирается, кроме кабинета Дениз и секретарши. Разумеется, Дениз нашла дневники мужа.

— Почему ты пишешь тайком? Обещай давать мне читать все, я ведь никогда не забываю прочесть твои романы.

Она знает, что Тижи читала все, написанное мужем, и не хочет отставать. Кроме того, жадно прочитывая новые тексты мужа, она ищет своего отражения в тех или иных образах.

Теперь необходимость давать на прочтение Дениз свой дневник, толкает Сименона к искажению фактов — он настолько преувеличивал свои чувства к жене, что они стали неузнаваемыми.

Через несколько лет эти тетради прочтет знакомый литератор.

— Вы непременно должны напечатать свои дневники! Это же документ первостепенной важности! — советует он.

Сименон позволил уговорить себя, назвав рукопись «Когда я был старым». Во времена написания дневника ему было 57 лет, и он считал себя стариком. Когда книга вышла в свет, 65-летний Сименон, много потерявший и нашедший, наконец, покой, чувствовал себя обновленным. Ему немного стыдно за свою сладкую ложь, он признается: «За книгу ухватились биографы, не подозревая, что она написана, чтобы удержать жену от сползания в пропасть»

Супруги едут в Лондон, где должны заключить контракт с «Би- Би- Си» на экранизацию пятидесяти двух романов о Мегрэ. Обсуждения контракта в течении двух дней превращается в сплошные дискуссии. В результате и Сименон, и Дениз проглядели один пункт, о котором Сименон узнал много лет спустя. Этот пункт предусматривал, что по истечении контракта, все копии и негативы будут уничтожены в присутствии судебного исполнителя. Что и было осуществлено.

Дома после небольшого затишья, все продолжалось по старому. Не хорошее место, этот старинный замок.

ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ. ДОМ ЕГО МЕЧТЫ, ЕГО НАДЕЖД, ЕГО ПЕЧАЛЕЙ

1

Возле замка Эшандан началось строительство самой большой сортировочной железнодорожной станции Швейцарии. Могучая техника сотрясала землю. Шум и пыль заставили Сименонов подумать о перемене места жительства.

Впервые в жизни Сименону приходит мысль построить дом по собственному проекту. Он отыскал в окрестностях Эшандана участок земли, с которого открывался чудесный вид на луга, Альпы, Женевское озеро с высоко бьющим фонтаном. Он приобретает его и два участка рядом с правом покупки впоследствии соседних фермерских хозяйств. Приглашенному для строительства архитектору Сименон предоставил собственный подробно разработанный план дома с обозначением размещения комнат и размеров всех помещений.

Летом семейство едет в Венецию с нянями и детьми. Останавливаются в главном отеле Лидо — на острове с обширными пляжами. Добраться с острова до города можно на катере за пятнадцать минут. Отличная погода, прогулки, подарки, загар — все способствует прекрасному настроению.

Мари — Джо делает важное открытие: каждый день к вечеру на террасе отеля в Лидо

играет оркестр, и в свете разноцветных фонариков танцуют пары. Она устраивалась поближе к музыкантам и быстро с ними подружилась. Девочка любит музыку, ей известно многое из репертуара оркестра. Прежде всего — восторг и задыхание — «Вальс Теннеси» — ностальгический вальс юга США, завороживший ее с раннего детства. Мари — Джо с завистью смотрела на танцующих, среди которых кружили «девушки- колокольчики», приглашаемые отелем для участия в танцах.

— Не хочешь потанцевать, Дэд? — робко спросила девочка.

— С радостью, Моя принцесса!

И вот они вместе вальсируют под любимую музыку. Высокому Жоржу приходится наклоняться, что бы держать десятилетнюю дочь за талию. Временами на самых крутых поворотах он поднимает ее высоко вверх и сине–белое воздушное платьице порхает вокруг ее тоненького тела.

— Еще! — просит Мари — Джо, ее глаза сияют восторгом и нежностью.

Теперь каждый вечер у них чуть ли не тайное свидание за первым столиком возле оркестра. Заметив девочку, музыканты сразу начинали играть вальс. Жорж приглашал свою даму на тур вальса и они летели по площадке в головокружительном хороводе цветущих кустов, пальм, розового закатного неба, глади моря, серебрившегося зеркальной гладью. На трогательную пару все обращали внимание, любовались малышкой и ее не молодым, но таким обворожительным отцом.

Эти танцы в лучах заходящего солнца, окрашивающих разгоряченное личико Мари — Джо, останутся лучшими воспоминанием долгой жизни Сименона.

«Мари — Джо необычно умная, наблюдательная девочка, умеющая размышлять и чувствовать. С раннего детства крайне чувствительная, она легко печалилась, и любая малость была способна привести ее в восторг или в отчаяние. Любой пустяк, неловкость пронзают ее сердечко, но она не плачет и никогда не просит утешения…»