Житие и страсть Жоржа Сименона

Он отказывается от карандашного черновика, «так как замечает, что, когда пишешь от руки, появляется соблазн украшать фразы, а машинка дает совсем иной ритм работы, заставляющий пренебрегать излишествами»

Простота стиля и установка на защиту «маленького человека» остаются неизменными во всех книгах Сименона.

«Прошло более сорока лет, как в мою жизнь вошел комиссар Мегрэ. Оба мы за это время порядком изменились, но неизменным остается мое к нему уважение, и в романах, где действует Мегрэ, я ставлю порой более сложные проблемы, чем в своих социально–психологических романах. Опыт и мудрость Мегрэ помогают мне разрешать их и делать доступными для читателей разных стран и разного культурного уровня».

10

Дети растут. Марк решил посвятить себя кино и уехал в Париж к Жану Ренуару, что бы учиться режиссерскому мастерству.

Мари — Джо осторожно возит по аллеям колясочку с Пьером, в то время как сзади неотступно следует няня. Сименон видит этот трогательный картеж из окна своего кабинета. Июнь в расцвете — парк полон цветов и птичьего щебета, Дениз заперлась в кабинете с секретаршами и он может спокойно взяться за очень трудный роман под названием «Вдовец».

Имеют ли происшествия, описанные в романе, отношение к реальному мироощущению или настроению автора?

Анализы его творчества, которые Сименон изредка просматривал, позволили ему утверждать, что в них больше домыслов самих авторов, чем реальности. Предположения, основанные на сопоставлении героев Сименона с ним самим, его раздражали свой надуманностью и абсолютным несоответствием с реальностью.

«Если при работе над текущим романом я всегда влезал в шкуру своих персонажей, то они никогда не влезали в мою, не были моим отражением. В тяжелые периоды мне приходилось писать светлые истории, а в веселые — трагические. Если и случались совпадения каких–то настроений, описанных в романе, с моими собственными, то они случайны»

Сименон, занятый сочинительством, начинает замечать, что обслуга замка, за исключением Буль, боится хозяина и, завидев его гуляющим на аллеях парка, немедленно исчезает.

— В чем дело? — остановил он однажды няню, катавшую каляску с Пьером и не успевшую скрыться. — Отчего вы дрожите? Я так ужасно выгляжу?

— Мадам Сименон сказала нам, что вы запретили слугам выходить в парк. Потому что не выносите, что бы кто–то ходил по дорожкам, когда вы тут гуляете. «Никто не должен мешать мсье Сименону, пока он размышляет» — говорит она.

— Моя жена несколько преувеличивает, — смутился хозяин, не считавший возможным обсуждать с прислугой поступки жены. — Мне мешает работать и размышлять шум. Когда я занят в кабинете, то вывешиваю табличку «Прошу не беспокоить». А гулять здесь вы можете сколько угодно.

…Снова фестиваль Каннах и настойчивое приглашение хотя бы стать членом жюри. Сименон с трудом соглашается. Ди готовит туалеты у лучшего мастера Лозанны, ученика Шанель. Муж отвозил ее в центр города и прохаживался по улицам, надеясь на чудо — скорое завершение примерки. Но приходится тратить в ожидании по пол дня: Дениз очень требовательна, она способна часами обсуждать местоположение кармана или бантика. Примерки проходят так долго еще и потому, что два–три раза Дениз прерывает их ради мнимо срочных нескончаемых разговоров по телефону.

Клиентки ждут в холле среди них Уна Чаплин с мужем и детьми — они часто гостят в Эшандане, графиня Уоншил, и некоторые другие хорошие знакомые Сименонов.

Однажды Жорж не вовремя вернулся в ателье — ему не хотелось мокнуть под дождем. За бархатной шторой примерочной слышался раздраженный голос Ди. Сидящие в холле в ожидании очереди дамы, навострили уши: разговор, перемежавшийся раздраженными репликами Дениз в адрес мастерицы, делавшей примерку, шел о личной жизни Сименона!

— Мой муж щедр? О чем вы говорите, милая! Его траты на меня — десятая доля благодарности за мой труд. (В сторону — к швее, делавшей примерку):

— Куда вы смотрите, этот карман на пол сантиметра выше правого!

— Вы, должно быть, тоже пишете? — поинтересовался женский голос, принадлежавшей смуглой жене модельера.

— Я бы, несомненно, писала, да и получше его, если бы не была завалена работой. (Снова к швее): — Дорогая, вы колите меня булавками! Здесь не пыточная камера!

— Может, вам тоже стоит писать книги, а мсье Сименону взять секретаршу?

— Ах, моя милая, у него три секретарши! Но разве на них можно положиться? Все приходится делать самой. Ведь без меня он никто. И остался бы нищим!

Смуглая жена модельера поделилась сделанным ей признанием со всеми дамами, посещавшими ателье. И скоро о возмутительном отношении к жене Сименона узнала вся Лозанна.

11

«Просить Дениз образумиться или сдерживать свои фантазии бесполезно». — Решил Жорж, после серии совершенно бессмысленных ссор. — «Еще один скандал с истерикой, лишняя трепка нервов». Найти общий язык с женой становится все труднее. Сименон не может не понимать, что Дениз быстро скользит по наклонной плоскости. Но попытки объяснить ей необходимость серьезного лечения заканчиваются новыми истериками. И он все больше молчит, боясь подтолкнуть ее к умопомешательству. Их интимные становятся все более редкими, теряя былую страстность. Не понятно, по каким соображениям, Сименон в этой ситуации часто посещает вместе с Дениз кафе со стриптизом, где Ди поощряет его вступать в контакты с молодыми красотками. Уговаривать его не надо — Сим всегда готов к новым удовольствиям. Может быть, он все еще надеется разжечь чувства жены? Или это столь обыденное событие, что не стоит о нем задумываться?

В ее телефонном справочнике несколько страниц заняты адресами и телефонами в Париже, Каннах, Милане, Брюсселе и других городах под рубрикой «Проститутки».

— Что это? — показал он жене распахнутую страницу.

— Обслуживание мужа. Я должна быть всегда готова предоставить тебе женщин. Ты меня так воспитал.

— Допустим. Но меня интересует другое: почему ты назвала страницу таким словом?

— Каким? «Проститутки»? А кто же они?

Лицо Жоржа налилось кровью — он был готов взорваться и с трудом выговаривал слова одеревеневшими губами:

— Ты отлично знаешь, я ненавижу, когда унижают женщин. Я не переношу этих выражений! Может, ты скажешь, чем они отличаются от лицемерных буржуазок и аристократок, прячущих свои грешки? — он с треском вырвал страницу из записной книжки. — Что бы я никогда больше этого не видел! Никогда, слышишь!

Дениз заменила заглавие раздела с телефонами женщин, назвав его «Фривольности».

Мари — Джо семь лет. «Она красива, хрупка, весела — воплощение любви. Любовь переполняет ее, и она жаждет получить ее в ответ»

Сименон понял это, когда она была еще совсем маленькая. И главная его задача — дать дочери ту любовь, которая необходима ей.

Они гуляют по аллеям парка, ездят в Лозанну, покупают платья, тетради, игры. Девочка настаивает, что бы в этих поездках никто не мешал ей наслаждаться близостью и любовью отца они. Он так щедр, так восторженно следит за каждым ее движением, он восхищается ею и, конечно же, любит ее больше всех на свете. Он покупает «своей маленькой принцессе» серебряные украшения со светлыми веселыми камешками, ювелир прокалывает девочке уши. Ей больно, но она горда этим, плачет бесшумно и тайком, чтобы никто не видел.

«Наверно, бывали и серые дождливые дни, но я помню лишь солнце, заливающее весь мир и горящее золотом в ее волосах. Однажды мы остановились у витрины маленького ювелирного магазина, в который раньше не заходили. Она что–то искала взглядом и нашла:

— Дэд, купи мне это кольцо, — она показывала на лежащие рядами золотые обручальные кольца.

— А ты не хочешь колечко с каким–нибудь камнем?

— Нет. Я хочу такое кольцо как у тебя.

— Эти кольца носят взрослые. Здесь не найдется колечка на такой крохотный пальчик.

— А ты можешь попросить сделать его меньше?»