Загадка Фишера

ВОПРОС: Кто именно?

Р. ФИШЕР: Все, кто любит шахматы, – мои друзья!

ВОПРОС: По какому принципу Вы выбираете друзей?

Р. ФИШЕР: По-моему, другом может стать каждый хороший человек.

ВОПРОС: Вы любите общение?

Р. ФИШЕР: Да! (1970)

ВОПРОС: Разговаривать, спорить?

Р. ФИШЕР: Да, да, именно спорить, скорее дискутировать.

ВОПРОС: Кого Вы боитесь за шахматной доской?

Р. ФИШЕР: В матчах – никого, а в турнирах много опасных соперников.

ВОПРОС: Кому завидуете?

Р. ФИШЕР: Никому и ничему.

ВОПРОС: Есть ли такая категория людей, которыми Вы безгранично восхищаетесь?

Р. ФИШЕР: Не знаю… Ах да, аристократы! Да, я восхищаюсь аристократами. (1961)

ВОПРОС: Ваш любимый актер?

Р. ФИШЕР: Марлон Брандо.

ВОПРОС: Что Вы думаете о другой звезде мирового экрана – Брижит Бардо?

Р. ФИШЕР: Я с нею знаком, но она не кажется мне такой красивой, как ее все считают.

ВОПРОС: Любимый писатель?

Р. ФИШЕР: Уоллес…

ВОПРОС: Как часто Вы бываете счастливы?

Р. ФИШЕР: Иногда…

ВОПРОС: Разбираетесь ли в кулинарном искусстве? В других хозяйственных вопросах?

Р. ФИШЕР: Немного.

ВОПРОС: Почему женщины играют в шахматы слабее мужчин?

Р. ФИШЕР: Они не вникают в суть настолько, насколько этого требует игра…

ВОПРОС: Предвидите ли Вы такую возможность, что когда-нибудь представительница слабого пола все же победит сильнейшего шахматиста-мужчину?

Р. ФИШЕР: Никогда!.. Готов любой женщине дать фору – ход и фигуру!

ВОПРОС: Даже чемпионке мира?!

Р. ФИШЕР: Дам ей вперед ход и ферзевого коня. И все равно выиграю!

ВОПРОС: Не слишком ли Вы строги к представительницам слабого пола?

Р. ФИШЕР: Женщины – это не серьезно. Юноши только теряют на них время. Шахматы – вот что приносит удовлетворение и может также приносить деньги. Я никогда не был непристойным – говорю то, что думаю, вот и все. (1961)

ВОПРОС: Были ли Вы влюблены?

Р. ФИШЕР: …

ВОПРОС: Намереваетесь ли жениться?

Р. ФИШЕР: Надеюсь. (1968)

ВОПРОС: Когда же?

Р. ФИШЕР: Вот стану чемпионом мира – тогда и женюсь… (1971)

ВОПРОС: Вы женаты?

Р. ФИШЕР: Нет. Еще не нашел подходящей персоны. (1973)

ВОПРОС: А в чем видите главную трудность?

Р. ФИШЕР: Большинство людей любит меня лишь эа славу и деньги, а не как человека… (1976)

ВОПРОС: О чем Вы мечтаете?

Р. ФИШЕР: Закончить беседу. Кстати, не пора ли?..

ЭХО РЕЙКЬЯВИКА

«Ночь темнее всего перед рассветом», – писал американец Э. Меднис, рассуждая о «синусоиде» спортивной биографии Роберта Фишера. Но самый, пожалуй, удивительный период «бури и натиска» начался в 1970-м, отмеченном его биографами как год триумфа. Этот год запомнился победой Фишера в межзональном турнире в Пальма-де-Мальорке (Испания), а все последующие успехи, включая матч со Спасским, стали, по словам гроссмейстера А. Бисгайера, «лишь новыми вехами на пути его легендарного взлета».

Его нет среди участников и победителей крупных международных турниров, но в матчах претендентов 1971 года Фишер побеждает М. Тайманова, Б. Ларсена и Т. Петросяна – и уже не столько борется за формальное право называться претендентом № 1, сколько задается, казалось бы, фантастической целью дойти до матча с чемпионом мира по самому короткому пути. В итоге, обыграв «под ноль» Марка Тайманова и Бента Ларсена, одержав четыре победы на финише матча с Тиграном Петросяном, он показывает результат, превосходный даже для сеанса одновременной игры (+17, – 1, =3)! Ну как оправдать статистику, доказать закономерность побед, памятуя, что участниками этого «сеанса» были сильнейшие шахматисты мира? Понятен максимализм Фишера. Можно констатировать и его неутолимую, неудовлетворенную даже частоколом побед, жажду борьбы. Труднее объяснить спортивные неудачи его соперников. Каким образом ему удавалось нивелировать их творческую индивидуальность, подавлять их волю к борьбе? Наконец, в чем секрет его «сухих» побед?

После ванкуверской, денверской и буэнос-айреской сенсаций некоторые комментаторы объявили проблему Фишера неразрешимой. Возведя американца в ранг гения, они прочили неудачу любой попытке его остановить. Другие же, еще до начала претендентских матчей находившие в его броне изъяны и призывавшие к развенчанию нового кумира, были не прочь порассуждать о «парапсихологическом» подходе. И все с напряженным вниманием следили за окончанием уникального эксперимента, когда один из претендентов демонстрировал суперкласс, стремясь к максимально возможному результату. Не случайно в том памятном 1972-м, когда сообщения о шахматах появились на первых полосах даже престижнейших газет и журналов, от очередного «матча века» ожидали не только спортивной остроты, но как будто и чуда. Любителей околошахматных сенсаций, понятно, привлекали слухи об «экстравагантном Бобби», с азартом обсуждались его требования «приемлемых условий игры» и финансовые притязания к организаторам. Между скептиками и энтузиастами велся спор: возобладает ли наконец дух спортивного соперничества или продолжится уникальная серия побед одной из сторон? А политикам от шахмат виделась другая круто закрученная интрига: впервые за последние четверть века представитель шахматистов, как тогда говорили, «свободного» мира получил реальную возможность нарушить гегемонию советских гроссмейстеров и в единоборстве с сильнейшим из них отобрать титул «всемирного чемпиона». По иронии же судьбы, центром внимания стала Исландия – далекий остров на стыке двух океанов, где одним виделся финал шахматной драмы, а другим – «вечное» противостояние Восток – Запад в очередной фазе «холодной войны». Уже по этой причине матч Спасский – Фишер был обречен на успех каждой своей партией, волновал каждым своим ходом. Было предчувствие, что уходят в прошлое «добрые, старые времена» и рождаются новые шахматы и новое отношение к ним.

И все же, под спудом «дополнительных» требований и дипломатических передряг, эта попытка заглянуть в будущее едва не закончилась неудачей. Только энергичные усилия ФИДЕ и исландских организаторов, добрая воля Бориса Спасского и терпимость Шахматной федерации СССР «уговорили» претендента сесть за шахматную доску и отказаться от затянувшихся закулисных споров в пользу открытой спортивной борьбы. Сам же матч порадовал любителей шахмат своей остротой и бескомпромиссностью на старте и, быть может, несколько разочаровал после турнирного экватора, когда серией из семи, хотя далеко и не «бескровных» ничьих, Роберт Фишер размеренно приближался к финишу, заботясь о сохранении статус-кво (+7, –3, =11).

3 сентября 1972 года на торжественном закрытии президент ФИДЕ Макс Эйве провозгласил его одиннадцатым в истории шахмат чемпионом мира. Пресса отмечала, что выдвинулся самый одаренный и самый неистовый. С упорством фанатика он противостоял всему миру, видывал и взлеты, и падения, но упрямо шел к шахматному Олимпу, пока, наконец, уже на правах сильнейшего, не покорил его.

И начавшийся шахматный бум стал, конечно, прямым отголоском этой победы. Ведь что представляли собой американские шахматы до Фишера? Как не без иронии писал журнал «Таймс», «их популярность в США сравнима разве лишь с таким видом спорта, как прыжки в мешке». А после Рейкьявика уже дебатировался вопрос, не сделать ли эту «нудную» игру национальным видом спорта, быть может, таким же доходным, как бейсбол, бокс или теннис. Шутка ли – десятки, сотни новых клубов с массовыми «швейцарскими» турнирами, тысячи заказов на программы для индивидуального обучения и почти двадцатикратное увеличение организованных членов Шахматной федерации США! Понятно, что кто-то из новичков, соблазненных шахматным бизнесом, быстро остыл. Кто-то сошел с дистанции, не пережив спортивных неудач. Но многие и многие остались, вдохновленные примером «лучшего шахматиста всех времен» и «первого миллионера шахматного спорта».

Однако миф о рождении сверхшахматиста не мог, разумеется, удовлетворить экспертов, которые, в свою очередь, столкнулись со сложной задачей: как объяснить «феномен» Фишера, избегая односторонних, предвзятых оценок? Да и как тут остаться беспристрастным, если драматизм рейкьявикского противостояния определился задолго до интриги старта и не исчерпал себя с последним ходом в последней партии? Как выйти из заколдованного крута, образованного триадой шахматы – психология – политика? Представителям советской шахматной школы теперь предстояло выяснить, каковы их, еще недавно такие незыблемые, позиции на международной арене и правда ли, что с воцарением Фишера они уже отброшены с передовых рубежей? А функционерам-догматикам, курировавшим большой спорт и уже привыкшим к перспективному планированию «будущих побед», это могло стоить и карьеры. Не случайно пострейкьявикская «фишериада» породила несколько удивительных парадоксов – от отрицания какой-либо логики в действиях американца, примитивности едва ли не каждого его поступка до признания дьявольски изощренных околошахматных «ходов», уничтожавших Спасского психологически.