Мемуары изобретателя телевидения

Телевидение становится реальностью

В конце войны народ, изголодавшийся по нормальной жизни, с нетерпением ждал появления на рынке качественно новых товаров. В компании RCA телевизионные разработки, заторможенные войной, вновь вышли на первый план. 11 сентября 1946 года с конвейера завода RCA сошли первые экземпляры чёрно-белых телевизоров. И уже через несколько недель, 30 октября, состоялась демонстрация возможностей цветного электронного телевидения на экране 15 на 20 дюймов.

Этот день явился завершением долгого процесса, ибо работать над созданием цветного телевидения я начал ещё в 1925 году. В своём первом патенте я описал возможное устройство цветной, полностью электронной телевизионной системы, основываясь на принципах цветной фотографии Дюфе [120]. Патент содержал описание того, как можно использовать трёхцветный фильтр перед чёрно-белой телекамерой с соответствующей оптической системой. Разбитый на три цвета сигнал затем надлежало передавать для воспроизведения на белом экране кинескопа, пропуская его сквозь трёхцветную мозаику передней пластины. Разумеется, это было очень приблизительное описание, и потребовался не один год на то, чтобы разработать систему передачи цветного изображения с принимающей трубки на передающую.

Цветное телевидение начиналось не так, как чёрно-белое. В его разработке принимало участие большое число специалистов, поэтому на определённом этапе мы были разбиты на группы. Каждая создавала свой вариант системы. В конце войны Федеральная комиссия по связям организовала демонстрацию всех систем, чтобы выбрать оптимальную. В результате жёсткого конкурса наша система была признана лучшей. Но пройдёт ещё немало лет, прежде чем цветное телевидение станет таким же предметом домашнего обихода, как лампочка Эдисона, радио или телефон.

Пенсионер 1954-1982

30 июля 1954 года Владимиру Зворыкину исполнилось 65 лет – возраст, обязывавший выйти на пенсию. Компания RCA перевела его в почётные вице-президенты и сделала консультантом. Таким образом работа над всеми проектами с его участием продолжилась.

В сентябре того же года в честь Зворыкина в Принстонском университете прошёл симпозиум «Тридцать лет прогресса в науке и технологии». С докладами выступили видные учёные своего времени. И практически каждый доклад подтверждал значимость вклада Зворыкина в ту или иную область науки. В заключительный день работы симпозиума слово было предоставлено многолетнему руководителю RCA Дэвиду Сарнову. Я считаю необходимым полностью привести здесь текст выступления Сарнова, ибо он как нельзя лучше иллюстрирует истинные взаимоотношения двух выдающихся личностей.

В этот торжественный и радостный день мне меньше всего хотелось бы, чтобы моё выступление напоминало восторженный спич с красочным перечислением многочисленных достижений нашего героя – профессора Зворыкина. И в нарушение традиции я решил рассказать о нём что-нибудь плохое. Но вы даже представить не можете, как трудно оказалось найти человека, который сказал бы о нём что-нибудь отрицательное. Те кто знают, – молчат. Те, кто говорят, – не знают.

Я даже обращался к его жене, зная по собственному опыту, насколько субъективны и предвзяты бывают суждения супруги.

– Конечно, – сказала г-жа Зворыкина, – как всякий живой человек, он не идеален. Но я его обожаю.

Таким образом, моя работа по поиску компромата на профессора Зворыкина ничем не закончилась.

Вы прекрасно знаете, как ответил Марк Твен, когда его попросили охарактеризовать одну известную личность. Твен сказал: «Он представитель человечества, а хуже этого ничего быть не может».

Я не буду перечислять список достижений профессора Зворыкина в области науки и технологии. Его коллеги знают об этом и так. Остальные могут прочитать о них в многочисленных публикациях на страницах газет и журналов. Возможно, кто-то открыл для себя неожиданную сторону талантов Зворыкина именно на этом симпозиуме.

Я же хочу сказать несколько слов о моём друге и коллеге Владимире Зворыкине как о человеке и учёном.

Прежде всего, он человек-мечтатель. Чем дольше я живу в мире науки и технологии, тем больше убеждаюсь, что все настоящие прагматики, на самом деле, мечтатели. Но мечтатели не абстрактные, а ощущающие свою мечту в реалиях задолго до того, как эта мечта станет действительной реальностью. Именно таков профессор Зворыкин. Но мало придумать рецепт вкусного пирога под названием «телевидение» или «электронный микроскоп». Надо убедить людей, что этот пирог будет вкусен задолго до того, как его испекут.

Умеет ли он убеждать? О да! С лучшим агентом по продаже своих идей мне сталкиваться не доводилось. Признаюсь честно, когда наша компания переживала трудные времена, у меня было искушение предложить Зворыкину место менеджера по продажам, чтобы достать немного денег.

Я уже не раз рассказывал эту историю, но, надеюсь, вы не будете возражать, если повторю её снова. Двадцать семь или двадцать восемь лет назад, когда я впервые познакомился с молодым человеком по имени Владимир Зворыкин (акцент у него тогда был таким же сильным, как и сейчас), он рассказал мне про придуманную им электронно-лучевую трубку, какое влияние она окажет на судьбу телевидения, и как он в ней уверен. В то время не было единой точки зрения на то, каким должно быть телевидение. Одни считали, что механическим, другие – что электронным. Тогда речь шла о чёрно-белом телевидении, а совсем недавно спор повторился и о цветном. В обоих случаях возобладал электронный метод.

Признаюсь, я мало понял из того, что наговорил мне этот молодой человек с трудно воспринимаемым акцентом, но то, как он говорил, произвело впечатление. Я сказал: «Допустим, всё, что вы говорите – верно. Во сколько тогда обойдётся нашей корпорации воплощение ваших идей на практике? Какую сумму нам придётся потратить, прежде чем мы получим готовую телевизионную систему?» Он оценивающе посмотрел на меня, сделал глубокий вдох и уверенно сказал: «Думаю, что в сто тысяч долларов уложимся».

Я посчитал, что суммой в сто тысяч вполне можно рискнуть. Насколько точным оказался его прогноз, судить вам. Прежде чем RCA смогла произвести и продать первый коммерческий телевизор, нам пришлось потратить пятьдесят миллионов. Какой ещё агент по продажам сумел бы этого добиться?!

Владимир Зворыкин не только мечтатель, но и мыслитель. И его мысли, порой, опережают его мечты, что иногда чревато неприятностями. Причём не только для него, но и для тех, кто его окружает. Но мы живём в эпоху, когда события меняются так стремительно, что их не успеваешь осмыслить. Поэтому люди, подобные Зворыкину, абсолютно необходимы человечеству.

Кроме того, Владимир Зворыкин – трудяга. И предпочитает делать, а не говорить. Мне редко доводилось слышать, чтобы он вспоминал, что было сделано вчера или сегодня, даже если это было успешным. Он говорит только о том, что предстоит сделать завтра или послезавтра. Мечта, воображение – вот что им движет, что занимает все его мысли и вдохновляет окружающих.

Есть у Зворыкина и ещё одно качество. Настойчивость. Тут к месту вспомнить выражение президента Фрэнка Фолсома [121]: «От него не отмахнёшься». Сегодня ты говоришь ему «нет». Он придёт завтра. Послезавтра. Через месяц. Пока не добьёт тебя той же идеей, изложенной, возможно, на другом языке, но с тем же акцентом. Вы знаете, что девушка порой говорит «да» в ответ на ухаживания настойчивого молодого человека лишь затем, чтобы от него отвязаться. Позднее, чаще всего, оказывается, что она не ошиблась. Таков опыт моего общения с Владимиром Зворыкиным. Даже когда я под его давлением меняю своё решение с «нет» на «да», чаще всего оказывается, что так и надо было сделать.

Теперь Зворыкин как учёный. Сегодня утром в своей домашней библиотеке, зная, что мне предстоит выступать перед знаменитыми деятелями науки, я взял словарь, чтобы найти определение слову «наука». Казалось бы, после стольких лет работы в науке я мог бы сформулировать значение этого слова и без словаря. Но не так всё просто. Сколько профессий, столько и наук. Говорю это вам как бывший пожарный. Мне хотелось найти общее определение. И я нашёл его.