Молот богов. Led Zeppelin без прикрас (ЛП)

Глава шестая: Мятежный дом на материке

Дома Цеппелины не контактировали между собой. В Хитроу они доводили таможенников до безумия своими яркими чемоданами, различными золотыми и платиновыми альбомами, кучами драгоценного антиквариата и восточной мебелью («Боже, это опять Цеппелины», — стонали таможенники при виде группы). Затем музыканты исчезали в провинции. Роберт и Бонзо жили рядом в Уостершире. Джонс скоренько отправлялся в лоно семьи (к тому времени у него было уже три дочери). Дома у Джона находилась студия, где он мог работать (в скором времени Джон Пол Джонс займет более значительное место в группе).

В этом году на Темзе произошло наводнение и Джимми понял, что коллекциям редких гитар и вещей Кроули угрожала опасность от дальнейшего пребывания в Пэнгборне… За полмиллиона фунтов он купил владение с домом 18-го века (Пламптон Плэйс) в сельскохозяйственном Сассексе. Дом находился в зеленом парке, рядом несколько разноуровневых озер. Старый дом священника привлекал внимание Пейджа, так как верхний этаж можно было переоборудовать в студию звукозаписи, о чем так мечтал Джимми. Сразу после переезда из Пэнгборна, часть старого дома смыло наводнением. Пейдж познакомился с американским кинорежиссером Кеннетом Энгером, чей фильм “Scorpio Rising” стал классикой андеграунда 60-х. Энгер жил в Англии и также изучал труды Алистера Кроули. За год до покупки Болескин Хауса Пейджем, Энгер жил там. Агент Сотбис, представлявший интересы музыканта, перебил у режиссера цену на покупку оригинального манускрипта Кроули “Sсented Garden”. У Энгера был новый фильм под названием “Lucifer Rising”, который представлял собой ритуальное отображение интересов режиссера к сатанизму. Фильму необходимо было музыкальное оформление. Кеннет прослушал музыку Джимми и почувствовал духовное родство с патологическими мелодиями и дьявольским смыслом песен типа “Dazed and Confused”. Объединенные интересом к Кроули, «совпадением тематики фильма и музыки», они познакомились при посредничестве спиричуалиста-кокни, которого хорошо знали оба. Энгер навестил Пейджа в Сассексе. Джимми с гордостью продемонстрировал бесценную коллекцию «свидетельств» Кроули — книги (первые издания, манускрипты, шляпы, трости, картины и даже одеяния, в которых маг проводил ритуалы). Джимми согласился поработать над мелодиями к фильму, но заметил, что работа в группе занимает большую часть его времени. В конечном счете, музыкант и режиссер договорились, а Джимми приступил к работе над тем, что обещало плодотворное сотрудничество в будущем.

В северной части Уостершира Роберт работал на своей ферме и подумывал о покупке еще одной — овцеводческой недалеко от побережья Уэльса. (Скоро он ее купит, так же, как и дом в Брон-Е-О). Дома, Плант и Бонзо взяли покровительство над группой Bronco, чей гитарист Робби Блант, являлся их общим киддеминстерским приятелем. Роберт и Бонзо появлялись на репетициях Bronco в деревенском концертном зале. По вечерам вся компания отправлялась в местный паб на пинту-другую пива (или 12 пинт в случае с Бонзо). До сих пор Лед Зеппелин не контактировала с прессой: все было покрыто мраком. Бонзо особенно не жаловал журналистов, но именно он первым нарушил молчание, когда переговорил в лондонском пабе с дружески настроенным репортером Крисом Уэлшем, долгие годы печатавшим свои статьи о группе в “Melody Maker”. Бонзо рассказал, как блестяще их приняли в Японии — регионе еще неисследованном большинством рок-групп. Он очень волновался перед последними гастролями по Америке, так как не был уверен — сможет ли хорошо играть. Бонзо выразил и отношение к работе: «Я никогда не ставил себе целью стать одним из лучших барабанщиков, да и сейчас не хочу. Масса ребят приходят и говорят — «есть много ударников лучше, чем ты» или что-то в этом роде. Но я наслаждаюсь игрой на пределе именно моих возможностей, вот почему я работаю здесь. И не пытаюсь превзойти Бадди Рича! Но никогда я не играю то, что мне не нравится … Я простой, прямой барабанщик и не стараюсь представить себя лучше, чем есть на самом деле». У чернорабочего группы спросили относительно будущего команды. Он закатил глаза и саркастически произнес: «Они произведут шедевр! Уж я то знаю! Мы будем на вершине в следующем году, или я опять уйду на стройку!»

В начале 1972 года Цеппелины продолжили работу. Очарование неброской природы Англии настроило музыкантов на сентиментальный лад. Ничто в провинции не напоминало о ревущих стадионах, переполненных озверевшими молодыми разъяренными фэнами. Джимми и Роберту (в особенности) было необходимо чувство неподдельной, чистой экзальтации, о которой рок боги мечтали с необузданной страстью. Чувствовать свое всемогущество, слышать гул толпы, напоминавшей низвергающийся водопад и обладать романтической энергией. Больше ничего и не требовалось. Группа собиралась приступить к работе в середине февраля, дав первый концерт в Сингапуре по дороге в Австралию и Новую Зеландию. Репетиции и работа над новым альбомом начались в январе в лондонской студии “Olympic” и продолжились в феврале в нью-йоркской “Electric Lady”, где в свое время записывался Джими Хендрикс. Здесь же звукоинженер Эдди Крамер смонтировал великолепный «Коричневый Бомбардировщик». Эдди был очень загружен работой.

Концерт в бывшей британской колонии Сингапуре был назначен на 14 февраля. За день до него, Лед Зеппелин приземлилась в аэропорту города, но не получила разрешения на въезд из-за слишком длинных волос музыкантов. Сверхконсервативное правительство страны проводило широкую компанию против вредного, разлагающего влияния западной молодежной культуры (длинные волосы, наркотики, секс) на молодежь Сингапура. Лед Зеппелин не только запретили въезд — не разрешалось даже покидать пределы самолета. Музыкантов вынудили вернуться в Лондон. Турне началось лишь 16-го февраля в австралийском городе Перт. Затем — концерты в Мельбурне, Аделаиде, Брисбейне и Сиднее. Затем — Новая Зеландия, где играли перед 25000 горячих поклонников в Окленде. 10-го марта музыканты выступили перед 26000 зрителей в Сиднее (Новый Южный Уэльс). Турне завершилось. Джимми и Роберт решили поехать в Индию с необходимой звукоаппаратурой, имея кое-какие связи с музыкальным бизнесом Индии. Поездка в Бомбей преследовала цели ознакомления с настоящей музыкой, соединение западных и восточных мелодий, о чем мечтали и долгие годы говорили музыканты Лед Зеппелин.

Бомбей — жаркий, пыльный, переполненный город-порт, с населением в 12 миллионов индусов и мусульман. Располагается на западном побережье Индии и омывается Аравийским морем. В течение нескольких дней Джимми, Роберт и Ричард Коул бродили по улицам с фотоаппаратами и диктофонами, запечатляя неповторимые наряды женщин и заклинателей змей. У Джимми был прекрасный “Stellavox” — магнитофон, на который можно записывать даже в полевых условиях (его использовали и при записи уличных музыкантов). Джимми всегда просил разрешение на запись. Присутствие иностранцев с микрофонами всегда собирало большую толпу. Здесь были праздношатающиеся, а также карманники и нищие. Уличные музыканты — живые хранители 5000-й истории музыки Индии. Старея, они, как правило, удалялись от мира, чтобы окончить свои дни в тишине и спокойствии. Используя связи музыкального мира отзвонили местным музыкантам и кое-кто откликнулся. Большинство выступало в классической индийской манере, остальные следовали западной традиции, работая в бомбейском симфоническом оркестре. Один молодой гитарист поразил Джимми — он начинал играть на ситар, постепенно переходя к классической гитаре. Индийские сейшены произвели на свет англо-карнатические версии “Friends” и “Four Sticks”. Плант объяснял: «Мы так и не обработали материал. Это был просто эксперимент, мы проверяли — насколько будет легко соединить индийскую музыку с нашими идеями. Выяснилось, что индийским музыкантам трудно осознать западный подход к музыке … Мы обнаружили, что желаемую музыку сможем играть лишь в будущем». Джимми заявил, что сейшен был только исследованием, проверкой потенциала группы. «Намерение поехать в мировое турне», — скажет он позже, — «записываясь в Каире, Бангкоке и Бомбее, привлекая местных музыкантов … Было бы здорово работать в этом направлении, но мы так и не пришли к этому. Эти две записи так никогда и не вышли в новой форме».