Живой Дали

Дали явно почувствовал облегчение, но через десять минут гроб снова переместили. На этот раз он оказался перед алтарем и снова в тридцати сантиметрах от нас.

Художник задрожал от ужаса.

- В первом ряду слишком жарко из-за свечей, - шепнул он. - Нам лучше перебраться назад!

Мы просочились мимо гроба и засеменили по длинному проходу в сторону двери, рядом с которой и разместились на прежних местах.

Оставшуюся часть службы Дали просидел с довольно мрачным видом. Многие из присутствующих периодически оборачивались в нашу сторону, видимо интересуясь, не собираемся ли мы снова пересаживаться.

Граф Барселонский

В отеле "Морис" Дали занимал роскошные апартаменты на первом этаже под номером 106-108; в них любил останавливаться Альфонс XIII Испанский, когда бывал в Париже.

На том же этаже жил граф Барселонский, отец короля Хуана Карлоса. Это был скромный и сдержанный человек, каким и подобает быть настоящему графу. Он несколько раз встречался с Дали и произвел на художника неизгладимое впечатление.

Однажды они столкнулись в холле отеля, и Дали, театрально упав перед графом на колени, поцеловал ему руку.

Поведение художника страшно смутило графа. На следующий день он пригласил меня выпить в баре. Не успел я пригубить свой напиток, как граф сразу же перешел к волновавшей его теме:

- Скажите, а Дали действительно монархист или это была одна из его обычных проделок?

Правда была сложной, соразмерной личности художника. Я поделился ею с графом:

- Дали одновременно вмещает в себя всё и ничего. Не важно, с кем он, и не важно где. Он и фашист, и монархист, и националист. Но вас он любит искренне. Отвечаю на ваш вопрос: нет, вчера он не разыгрывал перед вами комедию.

Граф отхлебнул немного виски. Похоже, мой ответ удовлетворил его.

Королева

Королева Великобритании Елизавета II и принц Филипп отдыхали на юге Франции в Бо-де-Провансе. Дали удалось выхлопотать себе аудиенцию. Теперь он мог выпить чаю вместе с принцем Филиппом, принцем Чарлзом и самой королевой!

Эта история была рассказана принцем Филиппом.

Чай был назначен на четыре часа, и Дали прибыл ровно к этому времени. Подобные встречи длятся не дольше часа, но Дали просидел до семи, нарушив установленный этикет.

(В 1952 году я узнал, что принц Филипп, женившись на Елизавете, тогда еще наследнице престола, решил преподнести ей подарок и купил картину Дали "Рождение Венеры". Вероятно, во время приема они обсуждали картину.)

Некоторая неловкость все же произошла, когда Дали поднялся, чтобы уйти. Чай пили в большой гостиной, и художник начал пятиться через все помещение. В течение десяти минут он пятился вслепую, натыкаясь на предметы мебели позади себя (и сбивая их), пытаясь нащупать ручку двери. Все это он проделывал с большим достоинством. Причина: один знакомый дипломат сказал ему: - Никогда не поворачивайся спиной к королеве!

Примечания

. Брак был заключен в 1947 году, а в 1952 году Елизавета II стала королевой.

Друзья напрокат

Дали был знаком с множеством людей, но за исключением мадам Калашникофф друзей у него было очень мало. Можно даже сказать, вообще не было. Происходило ли это оттого, что художник не переносил чужого успеха? Или он чувствовал себя противостоящим всему миру и друзья в этом соперничестве были бы лишними? А может, это было осознанным решением, принятым из страха разочарования? У меня нет ответа.

Я знаю лишь то, что отношения со старинными приятелями Хоаном Миро и Пикассо, которым он многим был обязан, испортились и постепенно сошли на нет. В те годы, о которых я пишу, Миро картинно закатывал глаза, стоило при нем упомянуть Дали, а Пикассо просто игнорировал его.

Дали поссорился с Карлосом Алемани и с французским художником Жоржем Матье, которого когда-то поддержал в Париже.

Прервалась и его дружба с режиссером Бунюэлем, соавтором по двум фильмам.

Признаем, что не всегда именно Дали разрывал отношения - часто его друзья, вероятно шокированные тактикой самопродвижения, выбранной художником, его политической неустойчивостью и коммерческой стороной его творчества, закрывали для Дали двери.

Дали делал вид, что ничего тут не исправить.

- Друзья создают лишь неудобства, - сказал он мне как-то. - Я отказался от этого излишества. Полезны только мертвые друзья, потому что они молятся за нас на небесах.

После того как франкисты расстреляли старого друга Дали, поэта Гарсиа Лорку, художника спросили, как он относится к случившемуся. Он ответил, что счастлив, поскольку теперь Лорка "перешел в разряд настоящих друзей и трудится ради него в раю". Однако через некоторое время Дали пришлось самому спасаться от франкистского режима, и он на несколько лет покинул Испанию.

Однажды, в Париже в то время шла выставка Эрнеста Месонье, Дали попросил меня заказать столик в ресторане "Максим" на сорок персон.

- Дали, - удивился я, - я и не знал, что у вас столько друзей!

Он улыбнулся:

- Дали нанял их на один вечер!

- Простите - что?

- Дали связался с двумя модельными агентствами, мужским и женским! Приглашенные прибудут к восьми часам в отель "Морис", чтобы переодеться!

Он попросил меня обеспечить выдачу ста франков каждому из приглашенных сразу же по прибытии - таков был гонорар.

- Теперь вы понимаете, Капитан, - сказал художник, - Дали никогда не ошибается. После этого вечера Дали никогда не увидит своих друзей!

Никаких поздравительных открыток, никаких похорон, никакой ревности. И в следующий раз в Париже у Дали будет новая группа друзей, без всяких проблем!

Примечания

. Калашникофф, Нанита - испанка, вышедшая замуж за русского, с которой Дали познакомился на благотворительном балу в Нью-Йорке. Сначала Дали показался ей сумасшедшим, но после они очень подружились.

. "Андалузский пес" (1928) и "Золотой век" (1930).

Центр Помпиду

В декабре 1979 года в Париже, в Центре Помпиду, намечалось открытие широкомасштабной выставки работ Дали. На это событие стекались Рейнольде Морзе и прочие поклонники художника. Был выпущен каталог выставки в двух томах. Во втором томе, содержавшем триста шестьдесят пять страниц, на последней странице было написано: "В этот день, 18 декабря 1979 года, заканчивается публичная жизнь Сальвадора Дали, и мы больше не услышим о нем до следующего скандала".

Эти слова оказались пророческими. В день торжественного открытия выставки в Центре Помпиду проходила забастовка, и никто, даже сам Дали, не мог туда войти.

В июле 1982 года, в программе, опубликованной к выставке Дали в Мюнхене, можно было прочесть искаженную библейскую цитату, взятую из книги "Тайная жизнь Сальвадора Дали": "Блажен тот, с кем приходит скандал". Лучше и не скажешь.

Эрнст Фукс

В Париже, в начале 1970-х годов, Дали держал салон, где каждый день собиралось около двадцати человек его поклонников. Кто-то приходил по делу, кто-то ради того, чтобы погреться в лучах славы художника, сделать себе рекламу.

Однажды я наблюдал такую картину. Среди общей толчеи некто длинноволосый, в сандалиях, по виду личность творческая, сидел и с увлечением читал книгу о Пикассо, кем-то подаренную Дали. Видно было, что ему действительно интересно. Он подолгу задерживался на каждой странице, не обращая ни малейшего внимания на то, что творится вокруг.

Какой-то журналист спросил у Дали, кто этот молодой человек. Дали, смущенный тем, что незнакомец с головой поглощен книгой о Пикассо, на ходу придумал ответ.

- Молодой человек, - сказал он, - совершает страшную ошибку: он думает, что Дали - это Пикассо, поэтому с таким увлечением читает книгу.