Записки космического контрразведчика

Примечателен пример, связанный с приездом Михаила Сергеевича Горбачева вместе с президентом Франции Жоржем Помпиду. Весь Центр подготовки космонавтов с нетерпением ожидал этого визита. В частности, составили бумагу, в которой описали все наши насущные потребности и проблемы, и хотели было поднести ее с поклоном. Однако звезды астрологические были, видимо, не так расположены, да и в настроении Михаила Сергеевичане было явного интереса «углубить» тему космоса. Владимир Александрович Шаталов, находясь рядом с Генеральным секретарем, держал папку в руках и ждал удобного случая, чтобы заговорить о наболевшем. Я также был в ближайшем окружении и неожиданно стал свидетелем интересного эпизода, который отбил у всех желание обращаться к Горбачеву с какими-либо вопросами.

Вся делегация двигалась от гидролаборатории к центрифуге ЦФ-18. Стояла прекрасная солнечная погода. Кругом все чистенько. Травка пострижена, цветочки радуют. Довольный Горбачев, осматривая всю эту красоту, вдруг произнес: «В хорошем месте живете, товарищи, и это надо учитывать!» Тут же один из высокопоставленных острословов из окружения генсека сказал как бы в рифму: «В смысле не им платить, а с них высчитывать?» Все посмеялись вместе с Горбачевым, а он пустился в пространные рассуждения о том, что у нас в стране вот так хорошо живут лишь немногие. Ну и, естественно, этим заявлением отрубил какое-либо желание говорить о проблемах и потребностях Центра и городка... Стало ясно — не поймет!

С тех пор, как говорят в народе: «И пошло, и поехало», но не в лучшем смысле. Чем дальше шагали по стране перестройка с гласностью, тем больше у нас в Звездном появлялось недостроек с неясностью.

Если раньше мы иногда слышали о том, что космонавты — кстати, так иногда называли всех живущих в Звездном городке — жируют: у них и столы заказов, и привилегии, и забор вокруг городка и т. д. и т. п., то в горбачевское время об этом стали говорить чуть ли не ежедневно. В СМИ появились статьи о необходимости все и вся уравнивать. Многих руководителей попросили на пенсию, новые пали духом, встретившись с неопределенностью. Сначала у нас заморозили строительство здания под программу «Буран», затем остановили на нулевом цикле строительство перспективного здания музея, куда уже вложили в ценах 1988 года более 900 тысяч рублей. Затем прекратилось строительство нового Детского сада...

А в итоге все объекты с 1989 года продолжают разрушаться и смотрятся как гнилые зубы на пока еще не совсем постаревшем лице Звездного. Призывы «открыться» из режимного объекта в обычный поселок даже морально ослабили былой контроль. В результате сначала пошла «разруха в умах», а затем и в городке. Какие-то подлецы убили и поджарили для пьяного пикника лебедей. Были истреблены олени и косули. Исчезли утки, отравили рыбу в озерах. Перестройщики добились своего — у нас в Звездном стало как у всех и везде. Так что из этого хаоса мы до сих пор пытаемся выбраться, вернуть былое величие и стать примером для ближайших поселков и городских районов — как это было в прежние времена.

Первые шаги уже сделаны. Благодаря разумным решениям руководства страны Звездный городок стал ЗАТО — закрытым административно-территориальным образованием с правами городского округа. И теперь дело самих горожан привести наш любимый, уютный городок в комфортное, образцовое место жительства современных людей, занятых таким перспективным делом, как подготовка космонавтов.

Помнится, один политический деятель как-то пошутил, рассуждая о роли молодежи и ее месте в жизни: «Будущее принадлежит молодежи — настоящее никогда!»

Мы считаем по-другому. Если за ними будущее, то сейчас надо научить молодых брать инициативу в свои руки и грамотно действовать. Есть надежда, что именно молодое поколение Звездного городка сможет решить задачу его возрождения.

«Звездная» история

Примерно с начала 1966 года обитатели городка упорно стали называть его Звездным, а 25 сентября 1968-го это название было официально закреплено. Ну а далее городок, строившийся на подъеме, в период все новых и новых побед в космосе, стал своеобразным «уголком коммунизма». Всё здесь было автономно, как на подводной лодке. Выросли своя спецшкола-десятилетка с уклоном в английский язык со 2-го класса, прекрасный детский садик с бассейном, спортгородок, магазины. Свой Военторг с прекрасным обеспечением, столы заказов для космонавтов и специалистов были пределом мечтаний. И все это — в благоприятной окружающей среде. Лес, луга, озера, родниковая вода. Рай, да и только! Страна всячески старалась обогреть покорителей космоса, любимцев народа и партии. Ведь в те времена, кроме как победами космонавтов, похвалиться на весь мир нам было в общем-то нечем. Вот и лелеяли их самих и городок в целом.

Надо отметить, что и космонавты, особенно Первого отряда, и жители городка старались всячески обустроить место своего обитания. Облагородили озера, запустили туда рыбу, поселили лебедей. Появился свой «живой уголок» с оленями, утками, косулями, который стали называть «заповедником». В лесу красовались деревянные избушки для организованного отдыха. Зимой космонавты заливали каток и играли в хоккей, летом — в футбол, волейбол, большой теннис. Заводилой был Гагарин, ему вторили Леонов, Попович, Терешкова. Активны были все, потому что были молоды, энергичны — да и обстановка тому способствовала.

Шефствовал над Звездным Центральный комитет комсомола. Все знаменитые актеры, певцы, музыканты и композиторы считали за честь выступить в Доме космонавтов и порадовать героев космоса и жителей городка новыми песнями...

Затем пошла черная полоса. Не стало Королева, погибли Юрий Гагарин с Серегиным, а также Павел Беляев при испытании нового корабля, разбился при спуске Комаров, погибли Добровольский, Волков, Пацаев. Эти события здорово остудили былой подъем. Пошли обычные трудные космические будни. Нет, профессия космонавта не стала менее героической. Просто народ привык к победам, фанфарам и высокопарным речам. Да и космонавтов стало так много, что не всех уже и запомнишь. Конечно, Юрия Гагарина да и весь первый десяток еще знали, а вот дальше... К сожалению, пришло время, когда в самом Звездном городке не каждый мог назвать фамилии членов экипажей кораблей и МКС — международной космической станции.

А между тем городок рос всё медленнее, дома не становились краше и комфортабельнее, а проблемы возникали такие же, как по всей стране. Смешно вспомнить, но одно время считалось излишеством строить Дома спорта, спортивные сооружения и т. п. Нам для Центра подготовки все-таки выделили деньги на строительство спортивного комплекса, но попросили назвать это сооружение не Дворцом спорта, а Корпусом статокинетических испытаний (КСКИ). Вот такие выверты и чудеса! Но главное, что здание все-таки стоит и функционирует, правда, постарело здорово. Рядом вырос закрытый теннисный корт на два поля. Он тоже строился «по-левому», а затем вообще сгорел по причине человеческого фактора. Но благодаря тому, что среди высокого начальства Минобороны были любители большого тенниса, нашлись средства на новый крытый корт.

Строительство жилья каждый раз пробивали с боем. Очередной дом давался с огромным трудом, а качество строительства все больше снижалось. Да и места для новостроек осваивали вне пределов городка, на территории прилегающего поселка Леониха. В общем, как ни печально, но получили и мы свои «трущобы», куда и гостей, в особенности иностранных, пригласить стыдно. Кругом запущенность, ухабы, мусор. Вот там и поселились молодые космонавты до лучших, надеемся, времен...

Сейчас на территории городка проживает около 6,7 тысячи человек. При этом и статистика не радует — на двух родившихся, приходится трое умерших. Городок стареет. Если молодежи до 18 лет — 1058 человек, то старше 60 лет — 2316 человек, а от 18 лет до 60 лет — 3126 человек.

Утром можно наблюдать такую картину: жители Звездного уезжают на работу и учебу в Москву и города области, а оттуда люди приезжают в Центр подготовки. И это при том, что в Звездном полно специалистов авиакосмического и медицинского профиля, которым нечего предложить ни в Центре, ни в городке!