Прямой наводкой по врагу

«Чаю-то заварочного у нас последняя пачка осталась. Стало быть, вечерком — живы будем — старшине напомню» или «Коль к утру дождь кончится, жив буду, бельишко комбата постираю. К обеду и высохнет»...

Приступив к исполнению своих обязанностей, Маркин быстро подтвердил правильность выбора, сделанного Винокуровым. Покладистый характер помог Михаилу привыкнуть к систематическому ворчанию Льва Николаевича (как правило, без серьезного повода), а старательность и разнообразные навыки сельского жителя позволили ему стать незаменимым помощником комбата. В любой обстановке Михаилу удавалось оборудовать место для ночлега, защитить его от ветра, дождя или снега; разжечь костерок, чтобы просушить одежду командира, разогреть еду или вскипятить воду. Горячая вода иногда требовалась для бритья и умывания, но в любое время суток кипяток был необходим для приготовления крутозаваренного чая, без которого Винокуров не мог существовать. Маркин очень быстро овладел искусством приготовления благословенного напитка и стал совершенно незаменим. Случалось, когда позволяли условия, гостем долгих чаепитий был командир «братской» минометной батареи (нас, офицеров своей батареи, Винокуров так близко к себе не допускал), но чаще всего при чаепитии комбата его собеседником становился ординарец. Беседы с Михаилом были скорее монологами, которые складывались по-разному в зависимости от настроения Винокурова. Если он был в хорошем расположении духа, Маркину отводилась роль слушателя. При этом Лев Николаевич для большей доходчивости и убедительности своей речи украшал ее матерными выражениями. Если же Винокуров был не в духе, он хлебал чай молча, а Маркин начинал свои бесчисленные байки, в которых, как правило, было три действующих лица (барин и барыня присутствовали неизменно, а третьим был либо мужик, либо солдат). Пауза между историями продолжалась ровно столько, сколько требовалось Михаилу, чтобы перевести дух и по привычке облизать губы.

В общем, командир батареи и его ординарец привязались друг к другу и под аккомпанемент винокуровских нотаций жили душа в душу.

Очень важным качеством Маркина было его хладнокровие в трудные минуты боя. Сколько раз, выполняя поручение комбата, он под огнем добирался до наших огневых и, едва переведя дух, расплывался в широкой улыбке.

По сравнению с другими солдатами батареи должность ординарца командира предоставляла нашему герою немало преимуществ. На всяком новом месте расположения землянку для Винокурова (и его ординарца!) сооружали солдаты, назначенные из разных взводов в помощь Маркину, который не только руководил, но и сам, в пример помощникам, трудился не покладая рук.

Горячую еду специально для командира («со дна погуще») доставлял лично повар. При этом, конечно, и ординарцу доставались не худшие куски. Не прошло и месяца после его прибытия в батарею, как Мишина физиономия заметно округлилась.

Старшина в свою очередь следил за тем, чтобы ординарец выглядел пристойно. Маркину, первому из недавно прибывших, достались сапоги вместо ботинок с обмотками.

Надо отдать должное здравому смыслу Михаила: он понимал, что ему крупно повезло, и дорожил своим местом. Вероятно, именно это чувство позволило ему устоять перед самым опасным соблазном — алкоголем. А ведь у него в отличие от всех наших рядовых, почти никогда не имевших реальных шансов выпить сверх положенных ста граммов, такие возможности имелись. За все время совместной службы я ни разу не видел Михаила «под серьезным градусом».

Существовал еще один соблазн, противостоять которому тоже было непросто. Речь идет о женщинах. Наш Маркин был, как говорится, парень в соку, и его здоровое естество рвалось к противоположному полу. Возможностей для этого, особенно у рядовых солдат, было немного. Но все же, когда мы были на постое в недавно освобожденных украинских селах, кое-кому удавалось утолить плотское желание. В течение долгих месяцев, оглядываясь на монашеское поведение любимого командира, Марков воздерживался от попыток переспать с какой-нибудь местной жительницей. Но в конце концов он оступился, да и Винокуров не остался в стороне. Об этом — чуть позже.

Завершая описание личности «любимого ординарца», должен отметить, что он никогда не кичился своим привилегированным положением. Все солдаты батареи заслуженно считали Маркина «своим парнем». Он охотно рассказывал о своем прошлом, но всегда обходил, видимо, больную для него тему — как это случилось, что Михаил не научился читать и писать.

Впрочем, несмотря на свою полную неграмотность, он умудрялся поддерживать некое подобие переписки с отцом, который, судя по датам на почтовых штемпелях, воевал где-то недалеко. Получив сложенное треугольником письмо, Миша констатировал: «Слава богу, батя живой!» — и, не разворачивая отцовское послание, прятал его в нагрудный карман гимнастерки. Когда боевая обстановка позволяла и Виноградов не требовал Маркина к себе, тот обращался к кому-нибудь из солдат или офицеров, исключая, конечно, своего командира, с просьбой прочитать вслух полученное письмо и написать ответ бате. Начало письма он диктовал, эта часть послания была стандартной: «Добрый день или вечер, дорогой отец Захар Иванович! Во первых строках моего письма сообщаю, что я пока живой и здоровый, чего и Вам желаю». Последующие два-три предложения предстояло сочинить составителю послания, Маркин соглашался с любым текстом. Заключительную часть письма Миша тоже диктовал: «За сим остаюсь Ваш любимый сын Михаил. Жду ответа, как соловей лета». (Мои попытки заменить «любимый» на «любящий» успеха не имели.) Насколько я помню, отцовские письма были лишь немногим содержательнее сыновних.

Для каждого фронтовика получение письма от родных или знакомых было событием, о котором знали и которому часто завидовали окружающие. Многие пересказывали товарищам содержание полученного письма, показывали фотографии. Было известно, что больше всех фотографий (целых пять за годы войны!) прислала мне моя любимая девушка Вера. Время от времени Маркин просил меня показать очередное фото моей избранницы. Всякий раз он приходил в восторг и мечтательно произносил: «Эх, мила-ай! Вот бы мне знакомую заиметь, чтобы карточки присылала!»

В какой-то мере эта Мишина мечта вскоре осуществилась, и я имел к этому прямое отношение. Начну с того, что в годы войны была широко распространена переписка молодежи, школьников и студентов, с фронтовиками. Время от времени в полевую почту дивизии поступали коллективные и индивидуальные письма, адресованные «храброму пулеметчику (артиллеристу, минометчику и т. п.)». Часто эти послания служили началом регулярной переписки и заочных знакомств. Состоялось, правда, довольно необычным образом, подобное знакомство и у меня.

Как-то весной 1943 года командир орудия Георгий Сенченко рассказал мне, что получил письмо от младшей сестры, студентки Чирчикского химико-технологического института (Узбекистан). Она писала Георгию,что подружилась с сокурсницей, эвакуированной из Харькова девушкой по имени Юля Чернова, которая хочет завязать переписку с фронтовиком. Для этой цели Георгий решил сообщить сестре мой адрес. Я поначалу отказывался — мне это было ни к чему: ведь мысли о Вере и переписка с ней заполняли меня полностью. Однако мой фронтовой товарищ был настойчив, и я в конце концов согласился, в какой-то мере это было любопытно. Спустя месяц прибыло полное патриотизма и в то же время очень теплое письмо от Юли, в нем была и крохотная фотография девушки. Я ответил ей, и с интервалами в месяц-два началась моя переписка с «незнакомкой». Обо всем этом я написал Вере и, как выяснилось, всерьез огорчил ее своим, казалось бы, невинным развлечением. Чтобы успокоить Веру, решил, не откладывая, найти благовидный предлог и завершить переписку с Юлей. В эти дни очень кстати повстречался мне Маркин, снова заговоривший о своей мечте.

И тут у меня родился «хитрый» план. Я решил «передать» переписку с Юлей, как эстафетную палочку, тоскующему Мише. В качестве повода для смены адресата была придумана «героическая смерть младшего лейтенанта Кобылянского в недавнем кровавом бою». Об этом было сообщено в очередном письме Юле, написанном уже от имени Маркина. Я составил душещипательный текст, кто-то переписал его своим почерком, и... завязалась новая переписка.