Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)

Дорогая Лидия Корнеевна!

Попробую объяснить, почему мешает автобиографичность. Потому, что это — Вы и не Вы. Если это Вы (а мы узнаем Ваш голос, Ваши мысли, некоторые Ваши привычки и привязанности), то на многих страницах Вы оклеветали себя. Героиня Ваша во многих случаях поступает так, как Вы не могли бы поступить. Она прямолинейна до деревянности, ей не хватает снисходительности, терпимости, простой жалости к людям. Заключительный эпизод — разрыв с любимым человеком — бросает тень на героиню, а не на того, кого она так жестоко наказывает и осуждает.

Вы правы, конечно, когда пишете, что автобиографичность повести мешает только тем, кто Вас знает (и добавлю — любит). Но образ героини не удовлетворит, мне думается, — огорчит, удивит, обидит — и читателя непосвященного.

Рыцарь без страха и упрека — а воюет… С кем она воюет? Кого бьет? Кого с такой талантливой язвительностью изничтожает? Жалких, битых, исковерканных и искалеченных. Почему бы ей хоть раз в записи от какого-нибудь… IV.49 г. не задать себе вопроса: почему я так много пишу о сестре-хозяйке? Почему всю силу своей ненависти я изливаю на ее голову и на головы моих ничтожных соседей и соседок, а о том, о чем стоит и нужно писать и говорить, — молчу даже наедине с собой? Не по той же ли причине, по какой прячется в лесу со своим жалким ящиком сестра-хозяйка?

_____________________

Лидочка, не надо сравнивать Вашу повесть с «Ленькой Пантелеевым». «Ленька» — вещь приспособленная к требованиям, в ней очень много фальсификации и всяких традиционных для нашей литературы атрибутов. По-настоящему правдив там только характер героя, но и он дается внешне. Заметьте, что ни разу мой Ленька не «думает», не открывается изнутри. Если бы я открыл — оттуда хлынули бы — или такая правда, от которой не поздоровилось бы и самой книге, или такая фальшь, что и Леньки не было бы, и книги не было бы.

Дорогой Алексей Иванович. С отвратительным цинизмом откровенно начинаю с просьбы. Я сейчас по уши влезла в свою книгу о редакторе. В ней будет восемь глав. Одна — последняя — будет об С. Я. Мне необходим материал — воспоминания писателей, которые когда-либо работали с ним. Ваши — в первую очередь. Хотя бы самые краткие, сухие, деловитые. Кое-что Вы рассказали Сарнову (или записали для него?). Он показал мне. А чем я хуже его? (Кстати, он весьма талантливый малый, см. «Вопросы литературы», № 1, статья о сюжете.) Нет, может быть, я и хуже, но дело ведь не во мне, а в деле. Оно же очень важно, мне кажется.

Теперь о моем злосчастном произведении [183]. В нем была одна глава — в черновике — в которой героиня понимала, осознавала закономерность падения героя — и жалела его. Ничего не произносила, они расставались, как прежде, но она писала о том, что вина его — ложь — понятна, обусловлена. Потом я эту главу убрала, полагая, что относительно героя и без того все ясно. Теперь я решила ее написать заново.

Но, кроме этого пункта, я ни в чем не согласна с Вами, дорогой друг. Вам несимпатична героиня? Мне тоже. Но ведь речь идет об искалеченных душах — это тоже искалеченная душа. На свой манер — на очень распространенный манер, кстати. Вы пишете, что она дурно относится к людям. Из чего это видно? Она всегда готова помочь им. Она не относится к людям дурно, а мучительно чувствует свою чуждость, одинокость среди них — и это — после пережитого ею — так же закономерно, как и падение героя в ложь. Пусть людей, столь же мучающихся одиночеством, как она, — много — в те годы они редко открывались друг другу, хоть и тянулись к братству, искали его. Но этого ощущения пустынности, отдельности — кругом чужие — нет, я его не отдам, потому что это правда, и правда неличная.

Чуждо в поезде, чуждо в гостиной, чуждо за столом, в общем говоре; где-то есть старый друг («одни мы с тобой понимальщики остались») — да он далеко. И вовсе не одни, их много — по-нимальщиков — а казалось тогда: никого.

Дорогая Лидия Корнеевна!

Постараюсь написать то, о чем Вы уже не в первый раз (к стыду моему!) меня просите — о С. Я. и о прочем, но сделаю это не так скоро: прежде всего, надо будет съездить в город и разыскать тетрадку, куда я прошлым летом делал заметки о редактуре.

Записки для Сарнова я набрасывал левой ногой (между прочим, не помню — разве я там писал и о С. Я.?), и он меня очень огорчил, цитируя в своей рукописи чуть ли не на каждой странице Пантелеева. «Пантелеев вспоминает», «Пантелеев по этому поводу говорит» и т. п. Я просил редактора Яснопольского (который привозил мне эту рукопись) изъять, раскавычить или во всяком случае довести до минимума эти цитаты, источник которых весьма сомнителен и не может быть указан.

Просил и о другом: в частности, не сравнивать Пантелеева с Зощенко — в таком невыгодном, несправедливом, осудительном и оскорбительном для М. М. контексте. Редактор обещал все мои пожелания учесть.

А Сарнов — человек, действительно, очень талантливый. Статьи его в 1-м номере «Вопросов литературы» не читал. Вообще читал только 2-й № (да и в нем всего одну статью — остальные читать не захотелось).

Дорогой Алексей Иванович.

Простите, что не сразу отвечаю на Ваше письмо.

У меня скверные дни.

«Солнечное вещество» должно было идти в производство и выйти в этом году. Но явилась в редакцию научной литературы новая заведующая — и остановила книгу [185].

Я пошла в отдел Культуры ЦК жаловаться — впервые в жизни.

Не знаю еще, что выйдет из этого. Конечно, я буду продолжать. Но ярость мне мешает жить — т. е. спать и работать.

Митина книга, проредактированная С. Я., опубликованная в Альманахе Горьким [186], заново проверенная Ландау и Шальниковым; книга, к которой Ландау написал предисловие, а Шальников — послесловие, в которой этими учеными (оба — с мировым именем!) заново проверено каждое слово — книга послана на рецензию школьному учителю, и тот вынес решение: устарела!

Мне обещана помощь — да не знаю еще, как, что, когда.

Но Вам-то я пишу вот по какому поводу.

Во время разговора я упомянула свою статью. Оказалось, ее читали и она понравилась. «В особенности Вы правы, — сказал мне товарищ [187], — относительно „Республики Шкид“. Ее давно следует переиздать… Вы не знаете, издают ли ее?» — «Знаю, — сказала я, — из плана Детгиза ее вычеркнуло Министерство Просвещения».

Тогда товарищ, помолчав, сказал:

— «Ее надо переиздать в „Советском Писателе“. Вот Лесючевский придет из отпуска — я с ним поговорю».

И я подумала: надо бы, чтобы именно теперь Алексей Иванович обратился в «Сов. Писатель» — к Лесючевскому — с предложением переиздать «Республику».

И вот пишу Вам, советую.