Записные книжки. Воспоминания. Эссе

В блокадные месяцы папироса приобрела множество новых и важных значений. Она стала средством физического заглушения голода и отвлечения мыслей от голода. В бытии, совершенно не предназначенном для удовольствий, папироса была едва ли не единственным актом чистого удовольствия, не сопряженным с пользой (как еда или сон), скорее с вредом. По своей бескорыстно гедонистической природе папироса была каким-то остатком обыкновенной человеческой жизни. Папироса — особенно самокрутка, с развернутым ритуалом ее приготовления — была запасной возможностью заполнения пустоты, какого-то отрезка пустоты. Что еще предстоит?.. Что еще предстоит?.. Можно еще покурить, отвечал себе человек, успокаивая тоску.

В течение дня папиросы были разные. Голодная папироса, которую Эн курил перед самым супом, когда подавальщица медлила и раздражение поднималось до предела. Послеобеденная папироса — когда-то она возникала в тумане кейфующей сытости; теперь она заглушала тоскливую неудовлетворенность обедом. Служебная папироса. Он думал о ней с удовольствием по дороге в учреждение. Она входила там в комплекс общения с безразличными людьми, болтовни, бюрократических ритуалов и электрических приборов (там, экономя спички, прикуривали от плиток). Была еще последняя, вечерняя папироса. С ее дымом, казалось, исходит исчерпанное за день сознание. Несмотря на тематическое распределение папирос, курение все же в этом существовании акт, быть может, самый свободный, наименее прикрепленный к ситуации.

Эн ковыряет длинной щепкой в печурке, докуривая вечернюю самокрутку, продолжающую, затягивающую процесс еды. Последний, увязший в пепле огонь промерцал у края мундштука. И в это мгновенье (так бывало уже не раз) чувство круга, пробега по кругу стало вдруг пугающе ясным. И страшнее всего не повторяемость даже, а предвидимость, совершенно точная. Он видит уже разворачивающийся ряд движений, завтрашних, послезавтрашних... Видит, как именно он берет портфель, как опускает в карман ключ, как, слегка задыхаясь, подымается по лестнице учреждения, как заглядывает через плечо машинистки — подвинулась ли рукопись. Из связного ряда ничего нельзя исключить, и невозможно ввести туда непредрешенный, неритуальный жест.

Все это не совсем уж ново. И в прежней жизни его мучила иногда предвидимость будущих действий. От самого себя отделялся и уходил в будущее двойник, автоматически точный. Почему-то особенно неприятен он был при отъезде из города на месяц, на два. Жутко было заранее видеть, как отчужденный двойник через месяц берет билет, сидит в купе, отпирает закрытую квартиру.

Тогда это были психологические миражи; в блокадном существовании все приобретает странную буквальность. Вместе с жестами предрешены прикрепленные к ним ощущения. Безошибочно должно было возникнуть чувство уверенности в ту минуту, когда Эн на пороге учреждения предъявлял охраннику пропуск; чувство облегчения, когда из-за поворота показывался нужный трамвай; чувство тоскливой опустошенности, когда под первыми же двумя ударами ложки непоправимо исчезала каша; чувство полноты, неисчерпанности, когда утром он вынимал из портфеля еще не тронутый хлеб.

Абсолютная несвобода душевных движений, пригвожденных к вещам, стоявшим когда-то на низших ступенях иерархии ценностей.

В торопливом пробеге от еды к еде — нечто бессознательное, полярное тем долгим дням — насквозь осознанным, переработанным мыслью, — о которых мечтал ось когда-то.

Почему-то сегодня — давно не испытанная ясность мыслей, возбуждение мыслей, как будто пытающихся освободиться. Почему он вспомнил о долгих днях? Это начинает отступать дистрофическое затмение, это медленно крепнет связь с общей жизнью, стоящей на своем, сопротивляющейся врагу.

Библиография работ Л. Я. Гинзбург*

Книги

Агентство Пинкертона: Роман М.; Л.: Молодая гвардия, 1932. 188 с.

Творческий путь Лермонтова. Л.: ГИХЛ, 1940. 233 с.

«Былое и думы» Герцена. Л.: ГИХЛ, 1957. 373 с.

О лирике. М.; Л.: Сов. писатель, 1964. 381 с. 2-е изд., доп. Л.: Сов. писатель, 1974. 406 с.

3-е изд. / Вступ. статья А. Кушнера. М.: Intrada, 1997. 416 с.

О психологической прозе. Л.: Сов. писатель, 1971. 463 с. 2-е изд., доп. Л.: Худож. лит-ра,1977. 412 с. 3-е изд. М.: Intrada, 1999. 416 с.

О литературном герое. Л.: Сов. писатель, 1979. 221 с.

О старом и новом: Статьи и очерки. Л.: Сов. писатель, 1982. 422 с.

Литература в поисках реальности: Статьи, эссе, заметки. Л.: Сов. писатель, 1987. 399 с.

Человек за письменный столом: Эссе. Из воспоминаний. Четыре повествования. Л.: Сов.

писатель, 1989. 608 с.

Претворение опыта. Рига: Авотс; Л.: Ассоциация Новая литература, 1990. 240 с.

Записные книжки: Новое собрание. М.: Захаров, 1999. 464 с.

Статьи, рецензии, интервью

[Рец.:] Ермаков И. Д. Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина: Опыт органического понимания. М., 1923; он же. Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя М., 1924 // Русский современник. 1924. № 4. С. 259—261.

Вяземский-литератор // Русская проза: Сб. статей / Под ред. Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова Л.: Academia, 1926. С. 102—134

Из литературной истории Бенедиктова: (Белинский и Бенедиктов) // Поэтика: Сб. статей / Под ред. Б. Казанского. Л.: Academia, 1927. Сб. 2. С. 88—103.

Опыт философской лирики: (Веневитинов) // Поэтика: Сб. статей / Под ред. В. М. Жирмунского. Л.: Academia, 1929. Сб. 5. С. 72—104.

Пути детской исторической повести // Детская литература: Критич. сб. / Под ред. А. В. Луначарского. Л.; М.: Худож. лит-ра. 1931. С. 159—181.

Агентство Пинкертона / Рисунки Л. Канторович // Еж. 1932. № 9 / 10. С. 23—24; № 11. С. 17—18; № 12. С. 17—18; № 13/14. С. 24—25; № 15/16. С. 24—25; № 17/18. С. 22— 23; № 19/20. С. 24—25.

[Рец.:] Гамсун К. Август / Авториз. пер. с норвежского С. А. Полиектовой. Под ред. С. А. Полякова. Л.: ГИХЛ, 1933 // Звезда. 1933. № 10. С. 181—187.

Фонвизин: Литературный монтаж. М.: Управление местного вещания ВРК, 1935. 16 с. (Радиопьеса).

Неизданные стихотворения Рубана // XVIII век: Сб. статей и материалов / Под ред. А. С. Орлова. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1935. [Т. 1]. С. 411—432.

П. А. Вяземский // Вяземский П. А. Стихотворения / Вступ. статья, ред. и примеч. Л. Гинзбург. Л.: Сов. писатель, 1936. С. 5—40. («Б-ка поэта». Малая сер.).

Пушкин и Бенедиктов // Пушкин: Временник пушкинской комиссии. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936. Т. 2. С. 148—182.

К постановке проблемы реализма в пушкинской литературе // Там же. С. 387—401.