Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Используя те же общие черты,чтобы продать группу Векслеру, Грант утверждал, что Zeppelin превзойдут TheButterfly в США, точно так же, как в 1964-ом The Beatles обогнали The BeachBoys, их товарищей по лейблу Capitol. Более того, они не потребуют финансовыхвложений ни в выпуск, ни в запись. Альбом был завершен, готов расходиться,расходиться, расходиться. Zeppelin, сказал Грант, нанося смертельный удар,станут преемниками Cream. Что еще лучше, не будет никаких прощальных туров, всепросто пойдет своим чередом. Может, Джимми Пейджу и было только двадцатьчетыре, но он уже был старым профи, достоверность чего подтверждалась записями.Более того, в отличие от другого бывшего гитариста The Yardbirds, Джеффа Бека,которого Atlantic упустила, когда он предпочел остаться с Epic, и которыйтеперь наслаждался значительным успехом в США, несмотря на то, что не могнаписать ни мелодии, у Джимми и его группы были песни в запасе. Простопослушайте ‘GoodTimes Bad Times’, настаивал Грант. Или‘Dazed and Confused’, или ‘Black MountainSide’! Быстрые,медленные, акустика, электрика — всего этого предостаточно! У них даже солистбыл настолько привлекателен, что сам Грант не отказался бы ему засадить.

Джерри вышел, все ещепосмеиваясь над этим. Когда он вернулся, в его руках был контракт. И не простокакой-то контракт, а с предложением самого крупного однократного аванса,которое когда-либо делалось артисту, не связанному договором: пятилетнийконтракт с авансом в 143 000 долларов за первый год, плюс четыре однолетнихварианта, за все предлагалась сумма в 220 000 долларов — прямо здесь и сейчас.Джи едва не оторвал контракт вместе с руками. «Я был горд сделкой, — написал всвоей автобиографии Векслер, — но так сложилось, что с группой я почти необщался. Ахмет [Эртеган] стал с ними знаменитым (и Питер Грант)».

Фактически, после подписаниясделки Джерри имел весьма отдаленное отношение к Led Zeppelin, и одним изключевых факторов для колоссального успеха группы в последующее десятилетиестали плодотворные взаимоотношения Джи и Ахмета. Яркий, родившийся в Турциифанат джаза и блюза, который вместе со своим братом Нешуи двадцать лет назадосновал Atlantic Records, Ахмет Эртегун гордился своей принадлежностью кнастоящим профи звукозаписи: одаренный хорошими «ушами» и еще лучшимбизнес-чутьем. Сын путешествовавшего по миру дипломата, этакий приятный делец,владевший несколькими языками и умевший ладить со всеми, от королей до отбросовобщества, Ахмет имел счастливую привычку никогда не слушать, что говорятдругие, если только они с ним уже не согласились. Низенький, коммуникабельный,лысый, с аккуратно подстриженной эспаньолкой и отлично развитым чувством юмора,Ахмет для каждого музыканта был другом, а для каждого бизнесмена — партнероммечты. Непревзойденный на любом уровне.

В результате, первые контрактыс его лейблом были подписаны такими же непревзойденными Рэем Чарльзом иУилсоном Пикеттом. Даже в конце шестидесятых, когда новый альбомный рок захватилвласть, Ахмет не утратил своего мидасовского дара. Он был уже немолод, любилхорошо скроенные костюмы и дорогое вино, но всегда знал, где найти хорошеедерьмо, подписывая контракты сперва с Cream, а затем с Yes, Zeppelin, Crosby,Stills & Nash... Список становился все более длинным и впечатляющим скаждым годом. Ахмет также был хорош в привлечении на свой лейбл наиболееталантливых исполнителей. Один из первых шагов, которые предпринял Векслер,после того как Эртегун нанял его в Atlantic, — это похищение тогда еще неизвестной Ареты Франклин у Columbia и превращение ее в звезду, с помощью нетакой уж простой логики в собственноручном выборе и продюсировании всех еелучших хитов. Ахмет Эртегун, сказал Джерри Векслер, позволил ему взятького-нибудь вроде Ареты и «превратить ее в икону». Позже он делал то же самоедля лучшей английской певицы Дасти Спрингфилд, продюсируя то, что впоследствиистало расцениваться как ее звездный час — альбом Dusty in Memphis.(Когда Дасти упомянула, что она работала с Джоном Полом Джонсом в качествеаранжировщика, и высоко оценила его, решимость Векслера подписать контракт сZeppelin возросла вдвое.)

Два прирожденных жулика сдиаметрально противоположным происхождением, Ахмет Эртегун и Питер Грант былисозданы друг для друга. Джерри Векслер просто стал тем, кто помог имвстретиться, что было неизбежно. «Насколько я знаю, — сказал Джимми Пейдж, — мыбыли первой белой группой на Atlantic, потому что все более ранние белые группыбыли на Atco». На самом деле, The Shadows определили Zeppelin с этим званием надобрых семь лет. Не важно, тот факт, что Zeppelin заключили контракт с тем желейблом, что и Арета Франклин и Джон Колтрейн, сказал Пейджу все. «Я не хотел,чтобы меня смешивали с этими [подписавшими контракт с Atco] людьми, — рассказалон, — я хотел быть ассоциированным с чем-то классическим». Нет сомнений и висключительном характере сделки, которую Грант заключил для них. Партнерствомежду Пейджем и Грантом было установлено в выпускающей компании Superhype всегоза две недели до того, как менеджер прибыл в Нью-Йорк. Это было новаторское потем временам соглашение, предоставлявшее группе необыкновенный уровень контролянад собственным продуктом, включая все аспекты выпуска, оформления, выборасинглов, фотографий, маркетинговых процедур и для винила, и для остальныхпродуктов и, что особенно удивительно, с возможностью предоставления контролянад мастер-лентами. Над чем угодно, фактически, что когда-либо сможет носитьимя Led Zeppelin. Джимми собирался продюсировать все записи, а Джи — бытьисполнительным продюсером. Все, что оставалось Atlantic — это выпуск,дистрибуция и в некоторой степени продвижение альбомов.

Абсолютно уникальная сделка потем временам — The Beatles только в тот же год сумели договориться с EMI оперезаключении контракта через их собственную только что основанную корпорациюApple, в то время как The Stones эту схему позаимствуют позже, применив ее длясобственного договора с Atlantic о дистрибуции для Rolling Stones Records, — и,возможно, самым удивительным ее аспектом было то, что по рукам ударили, когданикто из Atlantic еще даже не видел игру группы. «Ахмет был лучшим работникомзвукозаписывающей компании во все времена, — позже заявил Грант. — Каждый разна переговорах, когда он говорил: „Питер, по рукам!“ — ты знал, что всерешено». Интересно, что Грант также пренебрег указанием в договоре своегостатуса менеджера группы. У него был контракт с Пейджем о совместном владенииSuperhype, но все остальное было сделано чисто на словах, а не юридически. «У наспросто было джентльменское соглашение, — рассказал Крису Уэлчу Джон Пол Джонс.— [Питер Грант] получал обычные менеджерские гонорары и проценты с записей какисполнительный продюсер. Все было по-честному, и, как результат, группа быладействительно довольна».

Когда Грант вернулся в своюкомнату в отеле Plaza и поднял телефонную трубку, чтобы сообщить хорошиеновости Джимми, он знал, что настоящая работа теперь только начинается. Но онтакже был более уверен в себе и в том, что он делал, чем когда-либо раньше.Словно чтобы подтвердить его вновь обретенную уверенность, все билеты на первоевыступление группы под названием Led Zeppelin 10 декабря в клубе Marquee вЛондоне были, на удивление, распроданы. Он вспоминал: «Вскоре после обеда я шелиз нашего офиса на Оксфорд-стрит в сторону Уордор-стрит. И я подумал: „Чертменя подери, это очередь?“ Там выстроились уже человек двести».

Через три вечера они выступалив Bridge Country Club в Кентербери, том самом, где Джефф Бек впервые увидел LedZeppelin. «Все пошло слегка не так», — с улыбкой вспоминал Бек. Усилитель,который, как он позже понял, был одним из его собственных, «позаимствованный»Грантом, взорвался посреди концерта. Но что его поразило по-настоящему — такэто «потенциал. Это было просто ошеломительно, здание ходило ходуном, и всемсносило крышу». Сравнивая их с The Jeff Beck Group, он признал: «Их солистпривлекательнее... золотые локоны и обнаженная грудь — и все девчонки влюбленыв него. Еще у них был Бонзо на ударных, и тот творил любую свистопляску». Этобыл, как он заключил, «куда лучший состав, чем у меня... Я был ослеплензавистью».