Генерал «красной армии»

Наши часто бились с «Сити» в ночных клубах, хотя это более характерно для 80-х. В 70-е годы многие терялись в догадках, куда бы сходить повеселиться без особых последствий. Что бы вам ни говорили, клубная жизнь в Манчестере была очень хреновой. В 16-летнем возрасте я посещал такие опасные места, как, скажем, «Женевьевз» в Южном Манчестере. Территориальные банды, которые исчезли с улиц днем, все еще существовали ночью. Как только встречались группы людей из разных районов, сразу же возникала проблема. В «Биркеллере», к примеру, можно было драться всю ночь. «Пипе», располагавший семью танцполами с разной музыкой, благодаря чему на какое-то время обрел огромную популярность, закончил свои дни как еще один дешевый балаган с непрекращавшимся мордобоем. Не менее веселые дела творились и на автовокзале «Пиккадилли». Каждый уик-энд он превращался в шоу в стиле Дикого Запада. Толпы людей ожидали ночных автобусов, и драки происходили непрерывно. Однако вернемся в одно из увеселительных заведений.

В субботу вечером «Клойстерз» становился клубом для жителей Энкоутса  [98] и Майлз Платтинга  [99], и там всегда присутствовали фанаты «Юнайтед».

Наверху располагались танцпол и бар, а также какая-то тусклая комната и некое подобие балкона. Когда люди начинали расходиться, обязательно появлялся придурок, которому хорошо наваляли до этого и который жаждал мести. Через мгновение вся Оксфорд-роуд вскипала, и к драке подключались практически все: панки, скинхеды, фанаты, рокеры, студенты.

Когда начиналось что-то, я не мог удержаться. В итоге меня задерживали шесть раз подряд в течение восьми субботних вечеров, проведенных в центре Манчестера. В те времена никого не обвиняли в хулиганских действиях; тебя сначала избивали, а затем отправляли к судье, который сообщал, что ты оскорбил кого-то своим нетрезвым видом. В результате такого правонарушители либо отпускали, либо приговаривали к штрафу в 25 фунтов. Однако в шестой раз судья пришел к выводу, что я алкоголик. «О’Нил, вы совсем еще юный человек, но постоянно предстаете перед судом за оскорбление окружающих в нетрезвом виде, — сказал он строго. — Вам необходимо лечиться». Я сокрушенно закивал головой, несмотря на полную херню, прозвучавшую в мой адрес.

Глава 6

Под давлением

Летом после нашего выхода в первый дивизион мы съездили на предсезонный товарищеский матч в Данию. Энди Дэвис предложил заплатить ему по 25 фунтов с носа за поездку на микроавтобусе, и я уговорил остальных парней. Наш «опекун» сказал, что проживать мы будем в студенческом кампусе в Копенгагене. Возражений не последовало, и мы бухали всю дорогу, пока Дэвис не припарковал микроавтобус в Дувре  [100], заявив: «Все, оставим его здесь».

Перед тем как сесть на паром, наши кое-что подрезали, чтобы расплатиться за выпивку. В результате пиво полилось рекой, но мы помнили, что еще надо добраться до Копенгагена. Какой-то чувак, перевозивший на фургоне стереоаппаратуру, согласился подбросить нас. Дэвис рассказал ему, что везет в Данию нескольких ребят по обмену, но его микроавтобус сломался. Напившись, мы вскарабкались по ступенькам туда, где стоял фургон, и бедный водила начал проклинать себя за добродушие. Когда же «ребята по обмену» забрались внутрь, чуваку стало еще хуже. В итоге он провез нас несколько миль, а затем выбросил на обочине, после чего мы продолжили путь автостопом.

Я приехал последним. Наш кампус оказался просто замечательным: матрасы были аккуратно уложены прямо на полу. Объяснение тому было следующим: Дэвис прогнал им какую-то туфту, что мы якобы милая группа по молодежному обмену, сформированная Советом Манчестера. Но мы оказались не вполне теми, кого они ожидали — не студентами, а нищими собесовскими обормотами, приехавшими поболеть за «Юнайтед». Вот и спите, как привыкли.

Один из наших вышел на улицу и вернулся, потеряв по пути дар речи.

— Я только что был на канале. Там девки пришли купаться, и все поголовно — топлес!

На следующий день мы заявились туда в одних плавках ровно в 9 утра. В ожидании герлс-шоу. С этого времени и началось веселье. Девчонки подцепили нас, и мы таскались за ними повсюду, как влюбленные бараны. Кое-кто тискался, а некоторые, если им верить, вроде бы даже перепихнулись. Но в любом случае это был совершенно другой мир.

Закончилось тем, что мы попали в Кристианию — самую большую коммуну хиппи в мире. Невероятное место! Помимо хижин и мастерских, хиппи построили огромные бараки для занятий любовью. Эту бескрайнюю территорию было практически не обойти. Повсюду бегали собаки, и все местные жители курили траву. Так состоялась наша первая встреча с наркотиками. А ведь я тогда даже сигаретами не баловался, да и остальные тоже. Мы торчали от футбола.

Поездка в Данию привела меня к самому большому открытию в жизни — к пониманию свободы. Я думал: эти ребята все делают правильно. Они занимаются своим делом без малейшего намека на неприятности. Ты мог повсюду ходить и с кем угодно общаться. Мы научились понимать других людей. Это расслабляло, приносило наслаждение, заставляло двигаться вперед и постигать мир. Каждый день ты убеждался в том, что есть вещи получше, чем твой вонючий собесовский квартал.

Дома же, в Британии, перспектива появления «красной армии» в первом дивизионе постепенно довела прессу до нервных припадков. Министр по делам спорта Дэнис Хауэлл потребовал подробный отчет о поведении фанатов «Юнайтед». В результате поползли слухи, что правительство планирует какие-то акции против нас. Это, в свою очередь, означало, что транспортники не захотят работать по субботам на «наших» направлениях. Первая же выездная игра сезона с «Куинз Парк Рейнджерс», состоявшаяся в сентябре 1975 года, прояснила многое.

«Красная армия» фанатов «Манчестер Юнайтед» завтра натолкнется на массивный защитный барьер в ходе самой крупной антихулиганской операции, когда-либо проводимой в Лондоне, — сообщала одна из газет. — Скотленд-Ярд отдал соответствующий приказ полицейским подразделениям, насчитывающим 250 человек». Сотрудники Центральной линии метрополитена объявили 24-часовую забастовку, водители автобусов отказались выходить на маршруты в сторону стадиона с полудня до шести часов вечера, а владельцам магазинов в Шепердз Буш посоветовали свернуть торговлю и покинуть район за 10 минут до конца матча.

Многие города принялись «задраивать люки» подобным образом. В то же время к нашим визитам тщательно готовились хулиганы других клубов. Одним из мест, где предматчевая лихорадка была оправданна, являлся Лидс. Мы играли с ним в октябре, и вот как в газетах описываются последствия:

«”Ледяное объятие страха” повисло над Лидсом, когда болельщики соперничающих команд вступили в битву друг с другом и с полицией», — заявлено сегодня в суде.

«”Огромная волна буйства” прокатилась от центра города до стадиона ” Элланд Роуд”, на котором 11 октября должен был пройти матч “Лидс”-”Манчестер Юнайтед”. На улицах разворачивались упорные сражения. В воздухе свистели камни и бутылки. И все это продолжалось с 11 утра до 6 вечера».

«М-р Иэн Поллард, обвинитель, обнародовал кошмарные факты, когда первые из 60 арестованных болельщиков предстали перед судом магистрата.

“Хулиганы дрались на футбольном поле, на боковых улочках и на главных улицах города. Противоборствующие банды дошли до животного состояния — сказал он — Полицейские силы были задействованы по максимуму. Всего участвовало 365 сотрудников, из них 84 на стадионе и 281 вне его”.

М-р Поллард также заявил: “Силам охраны порядка пришлось иметь дело не только с драками «один на один», но и с погонями по улицам, с забрасыванием друг друга камнями, кирпичами и бутылками, а также с организованными побоищами, в которых участвовали сотни фанатов с каждой стороны. Обезумевшие от страха прохожие были вынуждены прятаться в безопасных местах, так как над их головами летали кирпичи. Они слышали леденящий душу звук наносимых ударов. Людей сбивали с ног и опрокидывали на землю, где их беспощадно избивали. Лежащих окружало по десять человек, остервенело пинавших ногами беззащитные тела”».