Война: ускоренная жизнь

В общем, чувство голода присутствовало постоянно, казалось, даже во сне.

Лыжной подготовкой мы занимались на бывшем капустном поле, и я как-то раз ткнул палкой во что-то мягкое. Разрыл снег, вижу — полкачана капусты. Быстро спрятал его в противогазную сумку и стал ждать момента, когда можно будет с ним расправиться. Ведь если бы кто-нибудь из сержантов увидел, как я его ем, наряд вне очереди, считай, обеспечен. После отбоя дождался, пока все утихло, и только начал качан этот грызть, как что-то меня спугнуло. Спрятал его опять в сумку, стал ждать спокойного момента и уснул.

Просыпаюсь в страхе, руку за капустой — нет ее. Прислушался — через нары от меня хрустит. Кинулся я туда, отбил свою добычу, съел. По сей день ту капусту помню».

Вспоминал про свою военную капусту и уроженец села Знаменка Славгородского района, бывший курсант 1-го Томского артиллерийского училища Иван Новохацкий: «Особенно мы любили топографию. Обычно маршрут был за городом, где располагались огородные плантации, и маршрут у нас обязательно проходил по полю, где еще не убрана была капуста (остальные овощи к этому времени были уже собраны). К концу занятий у каждого курсанта в сумке противогаза уже был кочан капусты. Его требовалось уничтожить до возвращения в училище, иначе наказание было обеспечено».

Однако военное училище — не запасной стрелковый полк, а заведение рангом повыше, в котором готовят будущих командиров Красной армии, а потому не чурались в них не только банальных нарядов, но и более серьезной «воспитательной работы». Родившийся в селе Лебяжьем Ново-Егорьевского района нашего края и начавший свой путь по Великой Отечественной с курсанта Асиновского военно-пехотного училища Семен Соболев вспоминал, как прохаживался во время обеда между столами их старшина:

«Будущим офицерам неприлично так усердно скрести ложкой по миске», — басил он.

«Но что делать, что-то там хоть самое малое не хотелось нам оставлять, — написал уже в начале нынешнего века в книге воспоминаний Семен Никитович. — А некоторые, чтобы получилось психологическое насыщение от вида полной чашки, валили в нее все сразу: и суп, и кашу, и компот. Блюдо получалось поросячье, но зато много».

К слову сказать, такое «блюдо» было популярным на первом году службы и у некоторых из армейских товарищей автора этих материалов, только уже в начале 80-х годов прошлого века. Преемственность поколений, а может быть, и все та же элементарная «нехватка».

«Также делили хлеб, — продолжает Соболев. — Разрезав булку по числу едоков, заставляли одного отвернуться и, показывая на кусок, кричали: «Кому? Кому? Кому?», а отвернувшийся называл фамилии. Это чтобы не было кому-то обидно, если кусок покажется маловатым, — тут уж все по судьбе. Резали, примериваясь на глаз. Не на аптечных же весах было его развешивать. Но наше отделение, сидевшее за одним столом, не опустилось, слава богу, до этого «Кому? Кому?».

Такой способ дележки продуктов у наших бойцов был почти везде, и на переднем крае, заслышав из наших окопов это самое «Кому?», немцы порой издевательски кричали по-русски: «Политруку!» и хохотали.

Не без юмора вспоминает о своем столе в офицерской столовой запасного полка под Уфой командир роты офицерского штрафного батальона Александр Пыльцын:

«Меню наших блюд там состояло в основном из щей, сваренных из квашеной капусты, наверное, позапрошлогоднего засола, а на второе или на ужин, как правило, та же капуста, но уже тушеная на воде. Мясных блюд почти не было, не считая котлет, в которых основным содержимым был хлеб, но чаще всего «мясным блюдом» была ржавая селедка, тоже наверняка очень давнего улова.

Тогда, видимо, и родился анекдот о том, что работники военторга купили на свои деньги для фронта самолет. Но летчики будто бы наотрез отказывались вылетать на нем на боевые задания, так как, увидев бортовую надпись «Военторг», свои же собьют».

«….600 граммов ржаного хлеба на весь день. Утром в жидкую похлебку крошили ломтик и, казалось, больше варева, сытнее. К чаю пару квадратиков сахара. Масла не припоминаю. В обед разносили щи на костном бульоне, не на одной же воде, что подтверждали мясные паутинки — два бачка на шестнадцать ртов. И полбачка каши из пшеничной крупы-сечки, «бронебойной», поверху жалкой кучкой — по пол-ложки на рыло тушенка», — весьма эмоционально завершает свое повествование о пребывании в запасном полку Владимир Виноградов. — На десерт в полное распоряжение титан с кипятком. Ужин — полное повторение завтрака. Миски можно было не мыть, вылизывали до блеска. Жрать хотелось дико и постоянно.

А на фронте, рассказывали, не только гонят на убой, но и кормят на убой. Особенно разведчиков, для которых было, рассказывали, много всяческих привилегий и льгот. Не отличавшийся примерной учебой в средней школе, здесь я был отличником и окончил школу на месяц раньше. Соответственно и на фронт отбыл с первой группой, и не жалел».

Дорога на фронт была не такой близкой и проходила порой не так уж гладко. Так, в приказе заместителя народного комиссара обороны маршала Василевского за № 0347 от 25 октября 1944 года «О случае безобразной отправки на фронт из Златоустовского пулеметного училища группы молодых офицеров-выпускников и их обеспечения в пути» говорится о том, что направленные в распоряжение командующего 3-м Белорусским фронтом 250 молодых офицеров за 23 дня пребывания в пути имели горячую пищу только три дня. По дороге офицеры продавали обмундирование (есть-то охота. — Авт.), в частности, было продано 106 шинелей, 78 пар сапог, все офицеры остались без второй пары нижнего белья. Было указано, что: «начальник эшелона капитан Соколов и его заместитель по политической части лейтенант Колясов не только не проявляли никакой заботы о наводнении порядка и организованности в пути следования, но сами продавали хлеб и пьянствовали в пути. Эти исключительно безобразные факты могли иметь место в результате слабой воспитательной работы с курсантами училища, низкого уровня дисциплины в училище, безответственности, халатности и бездушного отношения к людям со стороны начальника Златоустовского пулеметного училища полковника Михайлова, начальника эшелона капитана Соколова и его заместителя по политической части лейтенанта Колосова».

В итоге полковник Михайлов был смещен с поста начальника училища и назначен на должность с понижением, а капитан Соколов и лейтенант Колосов пошли под трибунал.

«Капитанов соколовых» и «лейтенантов колосовых» в Красной армии, что греха таить, хватало, но по счастью хватало в ней и командиров (в том числе и интендантов), заботящихся о солдатском желудке, ну если не совсем как о своем собственном, то близко к этому.

Механик-водитель тяжелого самоходного орудия Электрон Приклонский на переформировке за войну побывал не единожды и вспоминал, как на пути от передовой к месту нового формирования в мае 1944 года снабженцы их части еще в Молдавии запаслись несколькими коровами и здоровенными кабанами, мукою, крупами и постным маслом, воспользовавшись тем, что в то время за Бугом все было крайне дешево. За два-три перегона до станции назначения дошлые хозяйственники оперативно сгрузили скот, и добровольцы пастухи из солдат на рысях угнали животных в лес подальше от бдительных глаз. Получавшие затем весьма неплохое питание бойцы высоко оценили «военную хитрость» полковых кормильцев.

В общем, бывало и так, и эдак, и, как понятно из приказа, не всегда голодать нашим солдатам и офицерам приходилось по вине Сталина, но и по независящим от Верховного главнокомандующего причинам.

На переднем крае

Питание на передовой (если таковое имелось) было, как правило, два раза в сутки: утром до рассвета, когда темно и противник не видит, и вечером, когда наступает темнота.