От Заморы до Яшина

Но больше всего юный Замора, как и многие барселонские парни, был влюблен в один вид спорта, который в остальной Европе почти неизвестен, - в пелоту. Эта любовь, в конце концов, привела его и к футболу.

Лишь немногие испанцы - главным образом баски - умеют действительно хорошо играть в пелоту. Молодой Замора сильно увлекся «чистерой», как называют пелоту в Барселоне. Чуть ли не каждый день приходил он в спортзал, чтобы потренироваться с маленьким белым каучуковым мячом. На тренировках часто присутствовали болельщики, и они были в восторге от ловкого юнца, который с таким редким умением владел твердым мячом и с такой ошеломляющей силой и скоростью посылал его с лёта в стенку. Даже сегодня у легендарного испанского голкипера загораются глаза, когда речь заходит о его любимой «чистере». Твердый каучуковый, обшитый кожей мяч достигает при мощном ударе скорости 250 километров в час. Игра проходит в исключительно быстром темпе. Играют на площадке размером 60X16 м, которая обычно находится в зале. Стенка высотой 9 метров, в которую мяч врезается с такой невероятной скоростью, должна быть из гранита, ибо никакой другой материал не выдержал бы ударов этого пушечного ядра.

Удар производится так называемой честой, приспособлением, похожим на плетеную корзину. Честа заодно служит игроку щитом от мяча, отскакивающего, как пуля, от стенки и потому очень опасного. Честой ловят мяч на лету и тут же выстреливают обратно, вкладывая в удар всю силу тела. Особый интерес этой испанской игры состоит в том, что мяч должен быть направлен под таким углом, чтобы противник имел как можно меньше шансов поймать его после отскока.

Пелота - один из самых трудных для усвоения видов спорта. Главные качества классного игрока - умение сосредоточиться и быстрота реакции. А ведь это как раз то, что прежде всего требуется и для идеального футбольного вратаря.

В пелоте всегда было огромное количество несчастных случаев. Это и понятно. Ведь летящий с такой умопомрачительной скоростью и к тому же очень твердый мяч диаметром 6,5 сантиметра может попасть в голову неосторожного игрока. Бывали не только тяжелые увечья, немало было случаев и со смертельным исходом.

В Барселоне, как и в некоторых других испанских городах, имеются специальные спортивные залы, так называемые «фронтос», где собираются фанатичные поклонники этого азартного спорта. Здесь заключаются пари, как на скачках. На отдельных игроков делаются ставки, как на лошадей на идподроме. Что же касается Заморы, то он уже в ранней юности был восходящей звездой этой игры.

Однажды Рикардо попал на футбольный матч. С особым интересом наблюдал он за игрой вратаря. Ему казалось, что ловить большой кожаный мяч значительно проще, чем ударять на лету в жесткий каучуковый шарик. И с этого дня он носился с мыслью попробовать свои силы в этом виде спорта, а может быть, и оставить ради него пелоту. Сразу же оказалось, что он рожден для футбола. Замора и сегодня уверен, что именно та начальная школа, которую он прошел во «фронтос», помогла ему так быстро овладеть вратарским мастерством.

В 13 лет Замора впервые выступил за футбольную команду своей школы. Сначала он был нападающим, так как ему доставляло большое удовольствие забивать голы, но вскоре понял, что его место - в воротах. Чем чаще он играл в футбол, тем меньше, естественно, оставалось у него времени на учебу. Поэтому в последние школьные годы у него бывали постоянные стычки в семье. Отец старался всеми силами отвадить Рикардо от футбола. Сын же, после того, как с огромными трудностями все-таки сдал экзамены на аттестат зрелости, ни за что не хотел учиться дальше. У Заморы-младшего была лишь одна страсть - спорт. Однако, несмотря на его упорное сопротивление, отец настоял, чтобы он поступил на медицинский факультет. С большой неохотой Рикардо послушался его. Но если он в школьные годы часто прогуливал уроки, чтобы посмотреть игру команд старших классов, то теперь он попал прямо-таки в футбольный рай. В студенческом клубе были настоящие футболисты! Однажды случилось так, что Замора стоял, как зритель, у штанги ворот и наблюдал тренировку. Нападающие расстреливали ворота в упор, а вратарь с трудом отражал, и то не всегда, их сильные удары. Вдруг, когда мяч как раз летел в «его» угол, Рикардо выскочил на поле и, как ни в чем не бывало, поймал его. Игроки побранили мальчика, помешавшего их вратарю, а когда тренировка кончилась, один из них, желая, очевидно, посмеяться, подозвал его: «Иди сюда, малец, встань-ка в ворота!». Рикардо недолго думая занял место вратаря. Игроки не жалели сил, чтобы преподать урок дерзкому выскочке. Опытные футболисты били изо всех положений и всеми приемами, но, к их великому удивлению, мальчик, которого они хотели поставить в смешное положение, отбивал почти все мячи. Футболисты глазам своим не верили. Как, этот малыш - и такой вратарь! В конце концов, до них дошло, что не Рикардо, а они сами опростоволосились: он увидел, что они собрались в центре поля и стали о чем-то совещаться. А в следующее воскресенье ему позвонили и предложили место вратаря в первой студенческой команде. Ему тогда только что исполнилось 16 лет.

Дебютировал Замора во встрече университетской команды с известным уже тогда клубом «Эспаньол», где играли две знаменитости того времени - Самитьер и Грингель.

В течение нескольких дней до этой памятной встречи он, следуя старому испанскому суеверию, при всякой возможности дотрагивался до куртки или рукава большого и сильного игрока - «на счастье». Считалось, что тем самым он вбирает в себя его силу. Так как барселонский клуб считался одним из лучших, а студенческая команда ничем не блистала, то игру рассматривали скорее как тренировку или даже как забаву. «Эспаньол» уже несколько раз играл против студентов и каждый раз побеждал с разницей в 9, а то и в 11 голов. Да и сами студенты не сомневались, что и на этот раз их ждет разгром.

Когда команды вышли на поле, новичок Рикардо Замира вдруг задрожал от страха. Он был не только самым юным и неопытным, но и самым маленьким среди 22 футболистов. В команде противника играли сплошь рослые, сильные парни. «Настоящие медведи», - подумал он. Как устоять? Это казалось ему задачей непосильной. Рикардо нервничал, он чуть ли не жалел о своей дерзости. И действительно, уже в первом тайме ему забили четыре гола. Совершенно растерянный, подавленный этим несчастьем и своей беспомощностью, он возвращался в раздевалку. Там ему для храбрости налили рюмочку коньяку. Напиток возымел на него чудотворное действие. До сих пор Замора никому не хочет сообщить, какой марки был этот благородный нектар, ибо его заявление было бы уж слишком громкой рекламой: наверняка любой вратарь захотел бы перед ответственной встречей «подкрепиться» коньяком этой марки. Во втором тайме противники не сумели забить маленькому Рикардо ни одного гола. Он был неузнаваем. Нервозности как не бывало. Нападающие знаменитой команды совершенно растерялись, удивлению их не было конца. С этого дня Рикардо стал постоянным вратарем первой студенческой команды.

Через четыре или пять месяцев после этого дебета один из близких друзей его отца, Хосе Мариа Тальяда, богатый банкир, который финансировал футбольный клуб «Эспаньол», обратился к Заморе-старшему с просьбой отпустить сына в Мадрид на товарищескую встречу барселонцев с «Реалом». Задача его была не из легких. Рикардо заранее знал, что опять последуют нескончаемые горячие дебаты в семье. Почтенный врач заявил своему другу, что он принципиально против того, чтобы его сын пытался сделать карьеру в футболе. Однако и Тальяда не уступал. Диалог выглядел приблизительно так:

Замора-старший. Зачем этот малыш поедет в Мадрид? Играть в футбол? Пусть сначала научится чему-нибудь!

Тальяда. Твой сын будет играть за знаменитый клуб «Эспаньол», и если не сегодня, то завтра он станет звездой первой величины в футболе.

Замора-старший. А разве у футбола есть какое-то завтра?

И так до поздней ночи. Спор в доме семейства Заморы затянулся, но, в конце концов, риторическая дуэль закончилась победой банкира. Рикардо смог поехать в Мадрид. До этого дня он всегда носил шорты, но по такому торжественному случаю маленькому вратарю знаменитой команды надлежало одеть длинные брюки. К счастью, они у него сохранились от первого причастия. Если бы игрок лучшего клуба Барселоны не выглядел солидным молодым человеком, то мадридцы, да и товарищи по команде засмеяли бы его.