Записки. Из истории российского внешнеполитического ведомства, 1914–1920 гг. Книга 1.

Молодого человека, двадцати четырёх лет от роду, выпускника Петербургского университета, собирающегося посвятить себя исследованию проблем и практики морского права, весть о начале первой мировой войны застаёт в Париже. Через Лондон он возвращается в российскую столицу и по стечению обстоятельств попадает служить на Дворцовую площадь — там в непосредственном соседстве с Генеральным штабом располагалось российское Министерство иностранных дел. Это — завязка «Записок», развязка же наступает спустя шесть лет, тоже в Париже, куда тридцатилетний, но беспощадно потрёпанный и умудрённый жизнью, во многом разочаровавшийся чиновник добирается после врангелевского «исхода» из Крыма. Таковы хронологические рамки этой книги — шесть лет, в которые вместилась целая эпоха.

Она, эта эпоха, и составляет содержание, сюжет, пожалуй, даже интригу «Записок». Нелегко поверить, что написаны они человеком, которому не было ещё и сорока. Но тем не менее это именно так: их автору выпало повидать многое и многих.

«При царе» Г.Н. Михайловский принимал участие в подготовке международных переговоров, в правительственных совещаниях и межведомственных встречах, в заседаниях министерской верхушки, во всякого рода «узких» обсуждениях, на которых рассматривались и решались важные, порой ключевые для тогдашней внешней и внутренней политики России вопросы (скажем, отношения с союзниками, польский, литовский и проч. и проч.).

Он встречался и сотрудничал со всеми министрами иностранных дел — царскими, Временного правительства, белого движения, с сановниками и чиновниками своего и других ведомств, с лидерами и авторитетами политических движений (Милюковым, Маклаковым, Струве и др.) — главными действующими лицами российской политической драмы.

Он был очевидцем первого появления в здании МИД только что назначенного наркома Л. Троцкого, которому чиновники устроили форменную обструкцию. Он активно способствовал организации антибольшевистского сопротивления петербургской служилой интеллигенции, «саботажа», который вылился в первое серьёзное противоборство с нарождающейся советской властью (и, к слову, подробно описал приёмы и перипетии этого противоборства, рассказал о наиболее деятельных его участниках).

Он виделся в Крыму с братом Ленина.

Он работал в деникинских Ростове и Таганроге, во врангелевском Севастополе, служил в Константинополе.

Он вдосталь поколесил по России — царской, красной, белой, помотался по военной и послевоенной Европе. Он хорошо знал «русский Париж» и «русский Лондон».

Он сталкивался, разговаривал, спорил с людьми разных профессий и положений.

И наблюдал, запоминал, размышлял.

Цепкий глаз, острая память, страсть к подробности, лёгкое, ироничное, порой злое и неизменно меткое перо превратили записки из истории дипломатического ведомства России (как их охарактеризовал сам Г.Н. Михайловский) в прямо-таки эпическое повествование о российской жизни в годы войны и двух революций. И, наверное, даже больше того — в убедительное и основательное исследование политических нравов и быта интеллигентского (по преимуществу) слоя традиционного российского общества в период его кризиса, развала, крушения.

Далеко ли падает яблоко от яблони?

Георгий Николаевич Михайловский происходит из родовитой дворянской семьи, многими нитями связанной со сливками российской военной и гражданской бюрократии. Это предопределило в жизни автора «Записок» многое: достаток, образование, воспитание, круг знакомств, карьеру, а стало быть, и то, что мы потом стали называть социальным положением. Но и нечто большее — интерес к «своим корням», к прошлому России, чувство истории и желание «послужить Отечеству» — не царю, не народу, а России. Одним словом, Г.Н. Михайловский рос и формировался в среде, в которой понятия «реальное дело», профессионализм, служба естественным образом сливались с понятием «патриотизм». Немногословный, но, можно сказать, деятельный патриотизм был само собой разумеющейся сердцевиной жизненной позиции и общественного поведения немалой части российской интеллигенции.

Рассказывают, что в детстве, как это и принято во многих семьях, у Георгия Николаевича было уменьшительное имя, его называли Гаря. Оно стало литературным псевдонимом его отца Николая Георгиевича: Гарин, Гарин-Михайловский.

Михайловский-отец — фигура заметная в общественном и литературном движении России конца прошлого — начала нынешнего века. Это хороший, пользовавшийся в своё время большим успехом писатель, автор увлекательных книг — «Детство Темы», «Гимназисты», «Студенты», повестей, которые не забыты и по сию пору. К тому же (а может, и в первую очередь?) он был крупным инженером-путейцем, участвовал в строительстве Сибирской железной дороги и Батумского порта. Иначе говоря, был он человеком реального дела, каковым считал служение России. Дело это и помогло ему достаточно хорошо узнать Россию, а затем и взяться за перо, стать в 1892 году издателем журнала «Русское богатство».

Он отдал дань народничеству. Но его личный опыт «устройства рациональной жизни в деревне», о чём он писал в своих первых рассказах, оказался неудачным. Разочаровавшись в народничестве, Гарин-Михайловский качнулся к марксизму, порвал с «Русским богатством», основал легальную марксистскую газету «Самарский вестник», материально поддерживал большевиков до своей кончины в 1906 году, но сам в революционном движении участия не принимал.

Три упомянутые повести Гарина-Михайловского (к ним примыкает и четвёртая — «Инженеры», — изданная уже после смерти автора) Горький не без основания назвал «целой эпопеей русской жизни». Ибо в них, в сущности, прослеживается судьба мальчика из интеллигентской семьи, который растёт, мужает, вступает в практическую жизнь в очередное «переломное для России» время. Марксистская критика 20-х годов увидела в гаринском герое человека, который, переболев романтизмом революционных иллюзий, стал добропорядочным обывателем, чуть ли не литературного предшественника горьковского Клима Самгина. Но может быть, история Темы Карташева была историей обретения и признания российским интеллигентом ценностей и самоценности реального дела?

Сын писателя и автор предлагаемых читателю «Записок», судя по всему, извлёк урок и из жизненного опыта отца, и из истории героя его во многом автобиографических повестей. Георгий Николаевич предпочёл игре с революцией и в революцию добросовестную, профессиональную работу на благо России, как сам он его понимал.

В своих воспоминаниях Г.Н. Михайловский не скупится на рассказы именно об этой, служебной стороне своей жизни, и преимущественно о ней. Но, похоже, благодаря как раз этому мы так много узнаем из «Записок» о нём самом, о его миросозерцании, о его видении будущего России, хотя прямо обо всём этом автор «Записок» много распространяться не любит.

Георгий Николаевич Михайловский принадлежал к тому весьма распространённому типу русского интеллигента, которому не очень повезло в отечественной литературе. Он был человек служилый, делатель, труженик. Такие редко, а уж в чистом-то виде, кажется, никогда не были образцовыми героями наших романов. Тем не менее именно они, а не «лишние люди» и толпы их потомков, не фанатики идеи и политические трибуны, не заговорщики и террористы, были созидательной силой России. Не делание дела, не профессиональные навыки, не самодисциплина труда, а прекраснодушие, бесконечное говорение и сны о том, как может быть хорошо всем и каждому, куда чаще возносились на пьедестал. Офицер, чиновник, инженер, сельский хозяин, как правило, не получались в книгах реальными, живыми, привлекательными людьми, если они были честны, добропорядочны, удачливы. Негодяям, взяточникам, бездельникам, хвастунам, увы, везло значительно больше. Они и в пороках своих были обаятельны, когда не были страшны.

Естественно, литература тут ни при чём. Но она не могла не отразить господствовавшего в интеллигентской среде (особенно в той её части, которая увлекалась проектами общественной перестройки России) пренебрежения к негуманитарной сфере, к кропотливой работе, к малым, но конкретным делам на земле, на фабрике, в департаменте, в армии, в земстве — словом, пренебрежения к каждодневной работе и предпочтения одним махом, «на авось» решать вопросы бытия и судьбы великой страны. Толстовский ли Левин, чеховский ли Астров, пастернаковский ли Живаго, Воротынцев ли из солженицынского «Красного колеса» — они ведь принадлежат к разряду весьма немногочисленных исключений, которые это странное правило подтверждают.