Между жизнью и смертью: Хроника последних дней Владимира Маяковского

— Я вечером с вами поговорю.

Ушел к себе. Мэри собрала сумку и отправилась на работу. За стеной, у Маяковского, было спокойно.

Прошло несколько минут. Вдруг у себя в комнате Николай Кривцов услышал как будто хлопок в ладоши. И тут же к нему рванулась с кухни Наталья Скобелева. Ей почудился выстрел из пугача.

— У нас несчастье! — крикнула она Кривцову.

— Что еще? — спросил он.

— У Маяковского выстрел!

Оба ринулись к кухонной двери, которая через узкий коридор и прихожую выходила прямо на дверь Маяковского. Эта дверь была открыта, и из нее с криком о помощи бежала Полонская.

Скобелева и Кривцов бросились в комнату Маяковского. Он лежал на полу с огнестрельной раной в груди.

Квартирный телефон обычно висел в прихожей, но был на длинном шнуре, и Маяковский иногда уносил его к себе в комнату, разговаривал оттуда. И сейчас телефон стоял на стуле. С него проще всего было позвонить в «Скорую помощь». Но, чтобы ни к чему не прикасаться, Кривцов метнулся в квартиру напротив, через площадку, и позвонил от Лидии Дмитриевны Райковской [17]. А Скобелева выбежала на лестницу и стала криком созывать соседей.

Михаил Бальшин, возвращаясь из аптеки, уже на лестнице узнал, что случилось. Он зашел в комнату Маяковского и застал там одну Райков-скую. По его словам, «Маяковский около 4-х минут еще был жив, но находился в бессознательном состоянии, лежа на полу…».

Как и Полонская, Бальшин спустился во двор дожидаться «Скорую». Он допускал, что Полонская может исчезнуть, и присматривал за ней.

Медики застали Маяковского мертвым. Доктор спросил, как это случилось. И Скобелева показала на Полонскую, державшуюся за ее спиной:

— Он был вот с этой гражданкой.

Полонская начала оправдываться:

— Я приехала с Маяковским и стала выходить от него. Но услышала выстрел и вернулась.

Ей важно было защитить себя от подозрений, что стрелять могла она.

Но Скобелева так самозабвенно прислушивалась к комнате Маяковского, что даже поймала вслед за выстрелом то ли вскрик, то ли стон. И резко возразила:

— Нет, неправда, вы открыли дверь только после выстрела и просили помочь.

В отличие от Скобелевой Кривцов допускал, что Полонская могла вернуться в комнату Маяковского после выстрела и лишь затем выбежала в коридор с криком. Сама Вероника Витольдовна часа через два показала, что услышала выстрел уже в передней, но, не решаясь заглянуть в комнату, стала звать на помощь.

Однако если после выстрела ее видели выбегающей с криком из комнаты Маяковского, а она одна в комнату не возвращалась, то Маяковский стрелялся при ней.

…Вероника Витольдовна спускается к такси, и тут ее настигает бдительный Михаил Бальшин. Это он предлагает ей никуда не уезжать, а получив отказ, записывает адрес.

Минут через десять, примерно без четверти одиннадцать, в квартире появляется милиционер — поддежурный участковый инспектор 39-го отделения милиции Курмелев [18]. По словам Павла Ильича Лавута [19], его сняли с дежурства на Лубянской площади.

Обстоятельствами смерти Маяковского в 1980-е — начале 1990-х годов упорно занимался В. И. Скорятин [20]. Ему удалось привлечь к рассмотрению недоступные прежде материалы следственного дела о самоубийстве. Беда в том, что все эти материалы он пытался искусственно перетолковать в одном возможном для него ключе: Маяковский стал жертвой широкого заговора спецслужб. Так, вопреки свидетельствам очевидцев о том, что Полонская выбежала из комнаты Маяковского уже после выстрела, а если до выстрела, то сразу вернулась обратно, Скорятин допускает, что она успела выскочить на лестницу: «Теперь представим. Полонская сбегает по лестнице. Дверь в комнату поэта открывается. На пороге — некто. Увидев в его руках оружие, Маяковский кричит <…>

Выстрел. Поэт падает. Убийца подходит к столу. Оставляет на нем письмо. Бросает на пол оружие. И затем скрывается в ванной или туалете. А после того, как прибежали на шум соседи, черным ходом выходит на лестницу».

Представить можно, что угодно. Проще всего представить, что Полонской вообще с Маяковским не было. Тогда бы не пришлось с бухты-барахты выгонять ее на лестницу. Убийца по этой версии зашел в квартиру через черный ход, а он был на кухне. Стало быть, перебежками крадется злодей через кухню, а его не видят ни Николай Кривцов, ни Наталья Скобелева, ни девятилетняя Нина Левина [21], крутившаяся под ногами у взрослых. Затем Маяковский кричит в своей комнате от ужаса, а его никто не слышит. Наконец, бросившись на звук выстрела, соседи бегут мимо ванной и туалета, которые при кухне, видят Полонскую, выбегающую из комнаты Маяковского, но подозрительного чужого дядьку не видят в упор. Что еще за морок?

Лавут мчится на выстрел

Накануне днем, в воскресенье, 13 апреля, Маяковский позвонил Павлу Ильичу Лавуту и затребовал его к себе на завтра, в понедельник, 14 апреля, но не в лубянскую комнату, а на квартиру, общую с Лилей Юрьевной [22] и Осипом Максимовичем [23] Бриками, в Гендриков переулок, за Таганской площадью, — как обычно, к половине одиннадцатого утра. Бриков в Москве не было с середины февраля. Хозяйство вела домработница.

Почти четыре года Павел Ильич устраивал — в Москве и по стране — литературные вечера Маяковского. Вместе они объездили более полусотни городов: один — за треть сборов — обеспечил, а другой — за остальные две трети — отработал свыше двухсот выступлений. И ни одного не сорвал, пока 11 апреля, в пятницу, попросту не явился на очередной вечер во 2-й МГУ. Там его ждали часа два. Посланный на поиски энтузиаст издали увидел на Таганке автомобиль Маяковского, обогнал его и остановил. На все упреки Владимир Владимирович мрачно возразил, что о вечере слышит впервые, захлопнул дверцу, и машина умчалась. Любопытный студент заметил, что с Маяковским была молодая женщина. Конечно, Вероника Полонская.

Наутро 12 апреля, в субботу, Лавут явился в Гендриков договариваться, как выходить из положения. Маяковский лежал в постели, рядом на стуле — большие листы бумаги, как из конторской книги. Остановил гостя в дверях:

— Не подходите близко, а то можете заразиться, — и перевернул лист.

На таких листах написано предсмертное письмо, и дата стоит именно эта: 12/IV 30 г.

Павел Ильич все-таки заикнулся, что следовало бы назначить новый вечер во 2-м МГУ вместо сорванного. Маяковский повторил, что о вчерашнем вечере ничего не знал. Ему явно было не до вечеров:

— Выступать не буду. Плохо себя чувствую.

Потом то ли отмахнулся, то ли смягчился:

— Позвоните завтра.

Лавут поспешил уйти.

Это была решительная минута. Если Маяковский в постели писал прощальное письмо, то не для того, чтобы затем вставать, одеваться и два дня носить его с собой. Не первый раз он покушался на самоубийство, с острым интересом расспрашивал выживших самоубийц: как это было? что они чувствовали? От ростовской поэтессы, целившей в сердце, знал, что ощущение, будто тебя окликнули. Понимал, что лучше всего стрелять в себя лежа, чтобы избежать падения. Важно и то, что в квартире Маяковский был не один. На лестницу Лавута выпускала домработница Паша [24], он даже успел пожаловаться ей на Маяковского, который вину за сорванное выступление перекладывает на него. И та охотно подтвердила, что Маяковский прекрасно помнил о вчерашнем вечере. Пожалев обиженного понапрасну Павла Ильича, она не догадывалась, какая беда стерегла ее саму. На выстрел она должна была броситься к Маяковскому и либо застать агонию и по телефону оповещать всех о смерти, либо пытаться помочь раненому и вызвать врачей. Либо то и другое разом.