Гевара по прозвищу Че

- А вот он, - ответил ребенок, показывая на портрет Симона Боливара".

Франсиско Ривас, шестидесятилетний кампесино, живший около Ла-Игуэры и имевший четырнадцать детей, сказал: "Тогда я не понимал этого. Теперь я знаю, что много потерял".

В церкви кубинского города Матансаса Эрнесто Гевару можно увидеть на ретабло1 в сонме ангелов, а в другой церкви, в мексиканском штате Тамаулипас, он делит угол фрески с дьяволом.

Смерть Че привела тысячи мужчин и женщин в оцепенение, смущение, удивление, нерешительность. Всего одиннадцать коротких лет на политической сцене - и, совершенно не предполагая того, Че стал живым символом многократно откладывавшейся, многократно предававшейся латиноамериканской революции. Единственное, в чем мы можем быть уверены, так это в том, что такой зачаток мечты создан из бессмертного материала. Тем не менее Эрнесто Гевара умер в Боливии. Уругвайский поэт Бенедегти написал:

И вот мы там потрясенные разгневанные пусть даже смерть могла оказаться еще одной предсказуемой нелепостью.

В Санта-Кларе воздвигнута бронзовая статуя Че высотой в двадцать один фут работы Хосе Деларры, того самого, который дал фарфоровый медальон с портретом Че кубинскому космонавту, так что Че мог побывать за пределами атмосферы. Статуя изображает коренастого, почти толстого Че Гевару с бородой, как у Сайта-Клауса, и без улыбки. Это общая беда со статуями - бронза очень плохо воспроизводит улыбку.

Я взял интервью у Дариэля Аларкона в его доме в предместье Гаваны. Он остроумный, улыбчивый человек, но к концу интервью, когда он вспомнил, что Инти Передо, Гарри Вильегас, Леонардо Тамайо и он сам, возможно, смогли бы спасти Че в полдень того октябрьского дня, на комнату легла тень. Это одна из тех вещей, с которыми человек не может примириться до конца жизни.

Я разговаривал с бывшим секретарем Че Хосе Мануэлем Манресой в темноте, так как в том районе Гаваны, где он живет, как раз тогда произошло отключение электроэнергии. Время от времени он запинался, следы переживаний отпечатывались на его рукаве.

"- Вы, люди Гевары, те, кто жил рядом с Че, производите такое впечатление, будто вы помечены, заклеймены на лбах буквой Z, как это имел обыкновение делать Зорро.

- Мы были бедными заблудшими душами, которые шли по жизни неведомо куда и просто ожидали, чтобы нам встретился такой человек, как Че".

Наступила долгая тишина, а потом раздалось приглушенное рыдание. Никто не знал, о чем еще спросить.

Ощущение того, что они оказались брошенными, что Че ушел без них, убивает их. Хоэля Иглесиаса постиг серьезный кризис, из-за которого он начал пить. Альберто Мора покончил с собой. Диас Аргельес так и не смог простить Че за то, что тот взял с собой его закадычного приятеля Густаво Мачина, а не его самого, и не простил Че даже в момент собственной гибели спустя несколько лет в Анголе, в бою против южноафриканских бронеавтомобилей, в сражении эпического уровня, вполне достойного самого Че. Эфихенио Амейхейрас вздрагивает, рассказывая о том, что он мог сдерживать энтузиазм Че, от ощущения боли из-за того, что не был там, где было необходимо это сделать. Виктор Дреке много лет продолжает задавать себе один и тот же вопрос: какие он мог допустить ошибки в Африке, что Че не взял его в Боливию. И хотя приходит к одному ответу: "Никаких" - вопрос продолжает терзать его. Этот же вопрос задают себе и братья Асеведо, и друг Че Оскар Фернандес Мель, и Эмилио Араго-нес, который, вернувшись из Африки, тяжело заболел, так что чуть не умер. Так же поступает и Улисес Эстрада, которого Че отослал из Праги, потому что он был слишком уж заметен. И Орландо Боррехо, заместитель Че в Министерстве промышленности. И Энрике Ольтуски, который намерен все же написать книгу, где будет сказано, что они не могли договориться об очень многих важных вещах... И когда я разговариваю с ними, я готов дать голову на отсечение практически без риска ее потерять, что и сегодня, почти через тридцать лет-после его смерти, на Кубе есть сотня мужчин и женщин, готовых продать свои души дьяволу в обмен на возможность погибнуть вместе с Че в Боливии.

Я должен был найти еще одну, последнюю из фотографий Че. В доме Тео Брунса в Гамбурге есть плакат с надписью: "Товарищи, реклама всех вас есть у меня дома. Че". Я был благодарен за передышку, за возвращение этого язвительного остроумия, которое было так свойственно ему в жизни.

Мой сосед и друг Хуан Гельман написал некоторое время тому назад:

Но серьезно то что Че действительно вступил в смерть и скитается поблизости говорят

Красивый и камни под его руками я из страны где теперь Гевара должен умереть другими смертями, каждая из которых искупит его смерть теперь кто смеялся стал пылью и пищей для червей теперь может он который кричал думать об этом и может он кто забыл забыть или помнить.

Есть память. Из тысяч фотографий, плакатов, футболок, звуко и видеозаписей, открыток, портретов, журналов, книг, фраз, докладов - всех тех призраков, населяющих индустриальное общество, которое не знает, каким образом внедрить свои мифы в рассудочность памяти, - Че смотрит на нас. Он наш мирской святой. Несмотря на все превратности, он возвращается. Хотя после его смерти прошло уже тридцать лет, его образ продолжает общение с поколениями, сменяющими одно другое, его мифическая личность - непочтительная, шутливая, упрямая, нравственно непоколебимая, незабываемая - воспаряет над неолибералистскими заблуждениями знати. ^{43}

comments

Комментарии

1

1. Маленький Гевара: детство - это судьба

Философский Словарь

Сохранилось семь тетрадей; четвертая по порядку оказалась утеряна. Мария дель Кармен Арьет, помогавшая вдове Че Алейде Марч, имела доступ к этим все еще не опубликованным документам, которые остаются закрытыми для большинства историков, и прокомментировала их в своей книге. Несколько страниц воспроизведены в виде факсимиле в книге "Ernestito vivo у presente". Судя по всему, Че делал эти записи в возрасте двадцати семи лет, в частности во время пребывания в Мексике.

2

2. Воспоминания о прошлом главного героя

Разрыв в семье

Если этот эпизод действительно имел место, то в книге Эрнесто Гевары Линча, в которой, как считается, история семьи изложена достоверно, он опущен. Дэниел Джеймс, со ссылкой на Элмара Мая, утверждает, что родители разошлись из-за разногласий в экономических вопросах и неверности Эрнесто-старшего, после чего отец Че открыл контору на улице Парагвай и в основном там и жил, хотя и навещал семью дома. Никакого иного подтверждения этой истории, датируемой 1949 годом, я не нашел.

Письма Эрнесто, написанные в течение трех последующих лет, были адресованы то отцу, то матери, то обоим сразу, что дает основания полагать, что они жили вместе. Однако достоверно известно, что отношения Эрнесто с отцом всегда были несколько отдаленными, тогда как к матери он испытывал безграничную привязанность. Но можно ли это различие в отношении сына к родителям объяснять конфликтом между родителями?

3

3. Открытие Латинской Америки

Дневники

Писатель Хорхе Кастанеда в беседе обратил мое внимание на несоответствия между той версией дневника, которую Эрнес-то-старший опубликовал в "Mi hijo el Че" ("Мой сын Че") и той, что увидела свет в "Notas de viaje" ("Путевые заметки"). Там, где он усмотрел преступные признаки цензуры, я увидел только то, что Эрнесто частенько делал, - то есть переработку текста; он всегда относился к своим дневникам как к черновым материалам, нуждающимся в капитальном редактировании. Именно так он поступал с дневниковыми записями военных времен, которые затем увидят свет уже как книги, получившие названия "Воспоминания о революционной вой не" и "Воспоминания о революционной войне (Конго)". Я воспринимаю текст "Notas de viaje" как переработанную версию дневника (по словам самого Че "более чем через год после того, как записи были сделаны"), в которой он по каким-то собственным соображениям отходит от хронологической последовательности, несомненно имевшейся в оригинале. Это еще раз подтверждает тот факт, что опубликование рукописей Че не в полном объеме порой служит причиной недоразумений.