Fun But True (СИ)

"Чуть позже свою долю получил и ни в чем не повинный Кирк Хэммет: "Этот сосунок играет мои соляки! А я, кстати, в свое время увел его подругу, вот!" Да, не хватает тут, пожалуй, еще высунутого языка и какой-нибудь детской дразнилки. Вот и говори после этого о высокой нравственности и культуре рок музыкантов в укор всяким мужичкам-попсовикам и певичкам-попсовичкам. А ведь еще самый человечный человек, вечно живой дедушка Ленин говорил, что "металлисты - это самый развитой и передовой класс, и никто не может отрицать, что это и есть передовой отряд всего пролетариата". (См. полное собрание сочинений, том 24).

Но вернемся к Дэйву Мустейну, который наряду с успехами в разговорном жанре преуспевал и в тяжелом прокате. Почти сразу после того, как он "выгнал всех из METALLICA", была собрана группа под весьма самокритичным (все же!) названием FALLEN ANGEL, которая просуществовала ровно полгода, нарезая на концертах главным образом всяческие каверы и четыре песни METALLICA, на которые Дэйв имел права как соавтор. Одна из собственных вещей называлась "Megadeth", что и натолкнуло Мустейна на имя для своей новой команды, которую он собрал на рубеже 83-го и 84-го годов вместе с басистом Дэйвом Эллефсоном и барабанщиком Ли Рашем. Но это уже другая история, хорошо известная сейчас каждому уважающему себя любителю тяжеляка. Поэтому вернемся-ка обратно в апрель 1983 года, во вторую неофициальную столицу Америки, город Нью-Йорк, где группа METALLICA продолжала "бомбить" клубные сейшена, представляя публике своего нового участника, а также отшлифовывая свои нехитрые песенки в репетиционных апартаментах в самом что ни на есть металлическом районе города - Куинс.

Итак, все снова пошло своим чередом, однако трудные времена для METALLICA еще не закончились. Собственно, уже все пошло на лад, однако старина зеленый змий продолжал делать свое грязное дело. METALLICA по-прежнему проживала в доме Джона Зазули, однако к международному дню всех трудящихся компания решила сделать себе "подарок". Нажравшись в очередной раз, металлисты воспользовались отсутствием четы Зазулей, залезли в домашний бар и выдули семейную реликвию - две бутылки шампанского, сохраненные аж со дня свадьбы. Это, как оказалось, стало последней каплей (и отнюдь не алкоголя), переполнившей чашу терпения Джона, который, узнав о случившемся, не раздумывая указал Джеймсу, Ларсу, Клиффу и Кирку на дверь. Веселье кончилось. "Недели две или три мы обитали в трущобах Куинса, в одном заброшенном складе под названием "Music Building", - говорит Джеймс. - Это было просто ужасно! Единственное, что здесь было, - так это ржавый кран с холодной водой. Это был настоящий кошмар!". Денег по-прежнему катастрофически не хватало. Едва-едва наскребали на пару хот-догов к завтраку и на что-нибудь, отдаленно напоминающее обед. "Помню, Кирк рассказывал одну историю, - вспоминает Рик Хэммет, - как они пропили последние бабки и наутро в каком-то кабаке девушка-официантка сжалилась и купила им что-то поесть!"

Гуманитарная помощь приходила и от друзей. По-прежнему большую часть своего времени METALLICA проводили в компании с ANTHRAX, которым в бытовом плане было гораздо легче, ибо жили-то они дома, вместе с папами и мамами. "Сибирские Язвенники" тащили из дома все, что могли. Скотт Ян приволок даже СВЧ-печь, в которой классно приготавливались бутерброды и дешевые сухие супы. Да и на это местечко металликовцев навели именно ANTHRAX. И вот за такую стойкость, за такой вот голый энтузиазм и верность тяжелому року в самом начале мая METALLICA были вознаграждены радостным сообщением от Джона Зазули, который хотя так сурово и обошелся с группой, но дело свое знал. Да и деньги в METALLICA уже были вложены немалые. Собрав все свои сбережения. Джонни 3. арендовал на две недели студию "Music America" в Рочестере, Нью-Йорк, со своим продюсером Полом Карсио. "Про студию эту мне рассказал Джо Де Майо из MANOWAR, - говорит Джон. - Находилась она в каком-то старом здании. Основное помещение студии располагалось в подвале, а барабаны обычно прописывали на втором этаже, в бывшем танцевальном зале. Я даже съездил в Рочестер посмотреть все своими глазами и прикинуть, сколько понадобится времени".

10 мая 1983 года группа METALLICA вошла в студию. Материал был давно готов и десятки, если не сотни раз отрепетирован. Новым было лишь соло Клиффа Бертона и несколько измененная "The Mechanix" (кроме металликовских бутлегов, оригинал можно услышать и на первом альбоме мустейновской группы MEGADETH). Сразу после ухода Мустейна Джеймс Хэтфилд написал свой текст, сочтя мустейновский опус по меньшей мере глупым. В новом варианте песня получила название "The Four Horsemen". Кроме того, была предоставлена возможность сотворить что-нибудь самому Кирку Хэммету, который и вставил в вышеупомянутую вещь среднетемповою вставочку со своим соло. "Этот кусок мы прогоняли с каждым в отдельности, - вспоминает Кирк, - и когда очередь дошла до меня, я сыграл что-то мелодичное, после чего Ларс вскочил и закричал: "Да! Да! Да!" - он вообще любитель лидер-гитары. Для этой песни я придумал два соло, но, так и не решив, какое выбрать, оставил оба. Остальным тоже понравилось. Клифф даже сказал, что это в стиле Тонни Йоми". Что же до остальных соло, то их по понятным причинам оставили прежними. Записав барабаны, бас и гитары, Кирк с Клиффом поехали на пару дней домой, в Калифорнию. Джеймс же с Ларсом остались для записи вокала, клавишного интро к "Phantom Lord" и еще кое-каких мелочей. В конечном результате на альбоме METALLICA предстала еще более быстрой и тяжелой, чем раньше. Хотя миксом группа осталась очень недовольна, особенно Клифф, обматюгавший весь персонал студии вплоть до последней уборщицы, правда, в отсутствии оных. Всевозможными "факами" во всех склонениях и спряжениях были покрыты и доблестные, если так можно выразиться, работники цензуры, не пропустившие первый вариант названия пластинки, 'Metal Up Your Ass', с соответствующей обложкой: рука с мечом, высовывающаяся из унитаза. Облом действительно был большой, потому что именно эта фраза наиболее точно отражала текущий момент в жизни METALLICA. Но ничего не поделаешь, пришлось смириться, и новое название отразило еще более текущий момент, а именно отношение к цензуре, посягнувшей на свободу творчества. Ведь знаменитое "Kill 'Em All" - это не что иное, как слегка окультуренное бертоновское "fuck 'em all". Вот так вот меняются времена! Кого сейчас УДИВИШЬ каким-то "эссом"? "Да, - сказал тогда в интервью Ларс Ульрих, Джонни очень нас расстроил, когда в последнюю минуту сообщил, что с таким названием компания-дистрибьютер не ручается за успешную раскрутку альбома. Хотя то, что получилось в конечном результате, мне тоже, в принципе, нравится".

Итак, пластинка явно удалась, но с коммерческой точки зрения дебют METALLICA едва было не стал полным провалом, что касалось главным образом Джона Зазули. Как оказалось, за студию ему пришлось отвалить более 12 тысяч долларов, что было намного большей суммой, чем предполагалось. "Мы с Маршей выгребли из кассы магазина все до последнего цента и влезли еще в долги, - вспоминает он, - но когда ребята вышли из студии, я с ужасом пришел к выводу, что запись эта вряд ли кого-нибудь заинтересует: речь-то шла о неизвестной группе, играющей тяжелую музыку, на которую вряд ли поведется какая-либо крупная фирма. Я переговорил со множеством А&R - агентов, но никто даже и не понял, о чем я говорил! Честно говоря, я никогда даже и не думал о чем-то большем, чем свой магазинчик, но в данной ситуации другого выхода уже не было".

Джон Зазуля решил идти ва-банк. Таким образом появилась "Megaforce Records", независимая фирма Зазули, которой суждено было стать одной из самых сильных и влиятельных независимых компаний мира по профилю тяжелого металла. Но летом 83-го первый релиз "Megaforce" - альбом METALLICA 'Kill 'Em All' - был практически выстрелом наугад, что называется 50 на 50. К тому же Джонни 3. в шоу-бизнесе был по сути любителем, поэтому на какие-либо деловые контакты в музыкальной индустрии рассчитывать особенно не приходилось. Поддержал 3. лишь Стив Мэйсон, президент английской "Music For Nation", существовавшей к тому времени более года и имевшей уже свое имя. И именно "MFN" чуть позже стала европейским дистрибьютером METALLICA. В Штатах на помощь пришел некий Барри Кобурн, владелец фирмы "Relativity", имеющий кое-какие связи в подобного рода бизнесе. "Это был настоящий спасательный круг, - говорит Зазуля. - Я очень благодарен им обоим за помощь и поддержку. Без них я, может быть, и не смог бы поставить METALLICA на ноги".