Fun But True (СИ)

Между тем у Клиффа Бертона тоже появилось немало проблем со своими коллегами: группа TRAUMA вдруг резко решила заняться коммерцией, принеся ей в дань действительно некогда любимую музыку, что, естественно, было, мягко говоря, чуждо и неприемлемо для человека такого творческого размаха, как Клифф Бертон. Следствием этого незамедлительно стали многочисленные конфликты басиста с остальными музыкантами, которые чуть ли не давали ему понять, что держат его за второстепенного, если так можно выразиться, фонового члена группы. И в очередной раз была подтверждена народная мудрость насчет большого корабля и его плавания. Гора под названием METALLICA неумолимо приближалась к упрямому магомеду Бертону. Тот и сам был бы уже рад пополнить ее ряды своей знаменательной персоной, но смущал лишь их ареал обитания - Лос-Анджелес, город, нелюбимый даже самими металликовцами, не говоря уже об истинном рокере из Фриско. Взвесив все "за" и "против", Клифф Бертон решает идти ва-банк: "Либо я, либо Лос-Анджелес". И, как и ожидалось, заведенные и измученные бесконечными переговорами металликовцы практически не раздумывая дали свое согласие на столь ответственный и решительный шаг, как переезд из Лос-Анджелеса во Фриско, то есть что-то вроде нашего "из Санкт-Петербурга в Москву".

Как это и полагается, устное соглашение нужно было подкрепить делом и алкоголем, для чего под самое Рождество Джеймс, Ларс и Дэйв прибыли в Сан-Франциско, где в доме Марка Уитакера - 3132 на Карлсон-бульваре - их уже дожидались Клифф Бертон и, собственно, сам хозяин. Пиво, что называется, уже стыло, но, минуя торжественную часть, вся компания ломанулась в гостиную, где уже стоял отстроенный аппарат, на котором новая METALLICA с блеском отыграла "Seek & Destroy". Вопросов больше не было никаких. Все четверо еще раз убедились в правильности своего решения. На календаре тем временем болтались последние четыре листочка - неумолимо надвигался 1983 год, год первого настоящего прорыва, год, когда METALLICA записала и выпустила свой дебютный альбом, совершивший маленькую революцию в американской тяжелой музыке и подвинувший впоследствии не один десяток групп на освоение доселе невиданной, а вернее - неслыханной целины, имя которой -спид/трэш металл. Хотя сами "революционеры" об этом узнали ох как не скоро, просто делая то, что нравится, но без каких то ни было компромиссов, без всяких "no remorse"!

Сразу после встречи Нового года и последующего восстановления здоровья и жизненного тонуса начали заниматься многочисленными организационными вопросами, связанными с предстоящим переездом, утряской последних финансовых и личных дел и просто чемоданными проблемами. И только 11 февраля 83-го тронулись в путь. Обратной дороги уже не было, METALLICA окончательно сделала свой выбор в самом глобальном смысле этого слова. Между тем Марк Уитакер с Клиффом тоже готовились к новой жизни, оборудовав дом Марка для новых жильцов, а также для будущих репетиций - благо место позволяло, хотя с появлением METALLICA свободного пространства в доме практически не осталось. Клифф остался у родителей, а Дэйв, Джеймс, Ларс, сам Марк и его четверолапый друг Клайв поселились в этом доме в Эль Серрито (район Сан-Франциско - прим. авт.), ставшем впоследствии знаменитым не только как резиденция METALLICA, но и благодаря бесчисленному количеству ломовейших пьянок, из-за которых группа потом получила стебное прозвище ALCOHOLICA. "Да, в свое время мы могли сгореть, разбиться, убиться и так далее тысячи раз, - вспоминает о тех днях Хэтфилд. - Я просто поражаюсь тому, сколько было выпито водки и сколько раз мы буквально плясали на краю могилы! Хотя без этого в те дни было никак нельзя: переехав во Фриско, мы фактически остались совсем одни. Мы уехали от семей, от друзей, от какой никакой обеспеченности. Помню, я не переставая слушал одну песенку THIN LIZZY - "Do Anything To Want You", которая была для меня как лекарство: если уж Фил Лайнот так говорит, думал я, то это уж наверняка так и есть".

Но что похвально, афоризм насчет того, что "если водка мешает работе..." здесь никогда, что называется, не хилял. О деле METALLICA никогда не забывали. Так, 16 марта увековечили на пленке обе новые песни: "No Remorse" и "Whiplash", к которой Джеймс уже дописал текст, отразив в последних его строчках все вышесказанное, всю свою сущность, ставшую своего рода девизом, жизненным и творческим кредо, которое еще не раз будет упомянуто в этой истории: "Мы никогда не остановимся и не успокоимся, потому что мы - METALLICA!" Первый же долгожданный концерт в новом составе состоялся чуть раньше, 5 марта в 'Stone', клубе пусть еще не родного, но уже своего Сан-Франциско перед тремя сотнями настоящих фэнов METALLICA. К этому моменту выступления группы уже приняли свою окончательную форму шоу со всеми полагающимися элементами, как, например, обязательная пауза в конце сэта перед финальной "добивой", состоящей в данном случае из двух - трех каверов и заключительного аккорда. Для наиболее пытливых и прилежных учеников "металликоведения" - полный сэт-лист концертов тех времен: "Hit The Lights", "The Mechanix", "Phantom Lord", "Motorbreath", "Jump In The Fire", "No Remorse", предваряющаяся коротким интро под названием "When Hell Freezes Over" (позже - инструментал "Call Of Ktulu"), "Seek & Destroy", "Whiplash", "Am I Evil", "The Prince", иногда "Blitzkrieg" и, наконец, "Metal Militia". С первого же шоу в новом составе программа пополнилась еще одним номером - неотъемлемой частью абсолютно всех выступлений METALLICA вплоть до самого трагического момента в их истории в сентябре 86-го. Речь, естественно, идет о знаменитом басовом соло Клиффа Бертона "(Anesthesia) Pulling Teeth", потрясающей импровизации, подходящей больше лидер-гитаре, чем басу, своеобразная визитная карточка Клиффа с самого его первого выхода на сцену с задником "Metallica". Что же представляли из себя те сейшена, представить довольно легко, послушав пару бутлегов, а также еще раз просмотрев бессмертный 'Cliff 'Em All', на котором короткое интервью со всей четверкой, соло Клиффа и последующий "Whiplash" взяты из самого первого видео, снятого в том же "Stone" 19 марта.

Но несмотря на все удачи, успех METALLICA как творческой единицы можно было назвать весьма посредственным, поскольку настоящее искусство хотя и исключает какую-либо коммерцию, но тем не менее без нее существовать никак не может. Одним словом, вновь возникала извечная проблема творческой интеллигенции: где же взять денег. На сей раз пора было замахиваться на пластинку. Дело на порядок серьезнее демо-пленки, а потому и более дорогостоящее. Своих сбережений, понятное дело, не было. Обратились за помощью к Брайану Слэгелу, но требуемых восьми тысяч зеленых тот и в глаза-то не видел, а его "Metal Blade" на такую сумму пока еще не тянула. Вообще нужно сказать, что начало 83-го было, наверное, самым неудачным временем для вопящего младенца, коим, собственно, и являлась тогда METALLICA. Конечно 'No Life Til Leather' и убойная серия концертов возвела группу на определенный уровень популярности, но финансовые неурядицы довольно круто тормозили рост METALLICA на этом крайне важном периоде, можно сказать, кастрировали ребенка, даже не дав ему ни одного шанса, ни одной возможности насладиться мощными всплесками начавшейся половой зрелости. Положение было почти безвыходным, и как это уже однажды случилось, на выручку пришел старина Рон Куинтана, знакомый по своим редакционным делам с одним очень влиятельным человеком с Восточного Побережья по имени Джон Зазуля, или как его еще называли, Джонни З. Этот бородатый упитанный дядька заведовал магазинчиком с названием "Рок-н-ролльный Рай", на прилавках которого любой металлист мог найти все необходимое как для своей нержавеющей души, так и для тела. Помимо торговли, Джонни З., имеющий нужные связи, организовывал время от времени рок концерты в Нью-Йорке и Нью-Джерси. За свою столь бурную деятельность всеми любимый и уважаемый Зазуля получил даже такой почетный титул, как "Крестный отец тяжелого рока Восточного Побережья". Вот он-то, по мнению Рона Куинтана, и был единственной надеждой для METALLICA, попавшей в описанный замкнутый круг. Интересно, что первым предложил сотрудничество и свои обширные услуги сам Джон. "Этот день запомнился мне навсегда, - вспоминает он. - Однажды ближе к закрытию ко мне в магазин зашел один из постоянных клиентов и принес кассету, купленную им во время поездки к родственникам в Калифорнию. На обложке было выведенно: METALLICA 'No Life Til Leather'. Мы с Маршей (жена и компаньон Джона), честно говоря, не особенно интересовались подобными вещами, но кассету все же поставили. Трудно поверить, но уже через пару песен я отчетливо видел будущее этой группы. Не спрашивайте почему - не знаю, но я твердо был уверен в мировой славе этих неизвестных мне ребят". Джон Зазуля, знавший толк в этом деле и почувствовавший огромный потенциал METALLICA, тут же позвонил в офис "Metal Mania" Рону Куинтана с просьбой организовать ему встречу с группой. Ларс Ульрих позвонил в Нью-Йорк буквально через два дня, оторвав 3. от дневного приема пищи. Тот рассказал Ларсу об организованной им доброй дюжине концертов групп типа THE RODS, VENOM и VANDENBERG, уверив, что METALLICA была бы ярким и оригинальным дополнением к этому перечню. В последующих нескольких телефонных беседах Джон Зазуля заявил, что в случае успеха готов стать менеджером METALLICA со всеми вытекающими отсюда последствиями. Однако, поскольку происходило все это в самом начале января 83-го, в связи с предстоящим переездом в Сан-Франциско встречу перенесли на неопределенный срок. Обосновавшись же на новом месте, METALLICA незамедлительно рванули через всю Америку в