Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.

Скрипичной сутужью ударила она мне в уши, в сердце, пронзила по спине до пяток. Такой невыразимой и неслыханной тоски и печали от живой птицы я еще не слыхал никогда. Меня будто что сковало. Нет, это не то слово. Поверь, я уронил из рук ружье на дно байды. Не знаю, как тебе передать эти сокровенные всплески горя, беды, пропасти, на которые жаловался лебедь озерным птицам, небу, солнцу… Пробираемся мы байдой сквозь редкий камыш-старюку, и я его, лебедя-бедолагу, еще не вижу, а сутужь-тоска его теснит мне глотку, до слез душит… Шастаем мы с дедом в зарослях, а к нему никак не пробьемся, хотя чуем, что он близко. «Где же он, где?» – шепчу я деду, рукой за камыш хватаюсь, чтобы продвинуть лодку дальше. Но тут камыш стал реже. С полсотни камышин перед нами, а озере блеснуло солнце, и в метрах пятидесяти под красной стеной камыша вижу на воде белого красавца. И он нас сразу же заметил. Нырнул и тут же выплеснулся из воды, взмыл белой косынкой в синь неба и скрылся. А дед, видя, как я расстроился, и говорит: «А что, Михаил, давай мы его тово – порешим». – «Да что ты?! – отвечаю ему, а сам думаю, что ж это с дедом. – Лебедь, – говорю ему, – птица святая!» – «Верно, – отвечает старик, – святая. Она птица единобрачная. Лебедь на чужую лебедушку никогда не позарится. И новое гнездо вить не станет: оно ему теперь ни к чему. Будет он вот так кликать-звать, тосковать-журиться, пока с голоду и дуба даст!.. Знаешь, Михаил, – дудел мне дед Андрей, – он же теперь ничего не станет есть, а ни травинки! И в Святом писании сказано про такого лебедя, чтоб не терзался он, не мучился, не бедовал один – не грешно его и отрешить от жизни… Так-то… Что? Не веришь?» – «Нет, – говорю, – не верю…» – «На свою душу возьму я этот грех. Вот те крест. – И дед перекрестился. – Давай его порешим, а?» – «Нет, – твердо говорю ему. – Давай прислушаемся, может, он еще даст о себе знать… Хоть полынно-горька и горестна его песня, а послушать ее и повидать его мне надобно».

И мы поплыли по озеру дальше. Вскоре ветер донес нам его тоску. И я издали слушал его заунывную, тягучую, скорбную песнь, а дед, как бы уговаривая, все шептал мне: «Михаил, беру грех на свою душу… давай тово – порешим его… Негоже ему мучиться… Не жилец же он на белом свете… Пропадет, зазря пропадет…»

А мне, – продолжал свой рассказ Шолохов, – мало было слышать лебедя. Мне хотелось еще раз повидать его хоть краешком глаза… И мы снова подкрались по камышам поближе, и я снова увидел его с поникшей головой. И приметил я, что, когда в песне его срывался трагический всхлип, он вытягивал шею к самой воде и раскачивал головою, будто жалуясь и старому чакану, и выплывшему из куги красавцу селезню с уткой, какое же у него тяжелое, безутешное, безысходное горе… Я слушал и боялся шевельнуться, а дед все шептал мне: «Михаил… Ну, пропадет же, да какой мученической смертию погибнет… Надо порешить…» Я молча сидел в байде и долго горевал душою и сердцем вместе с этим лебедем… Вскоре что-то вспугнуло его, и он улетел… А сутужь-журба его все еще звенела и звенела в моих ушах и во всех моих жилах… Мы поплыли к берегу. Дичи попадалось – бей, не промахнешься, но я стрелять уже не мог… Признаюсь, на какой-то миг там, в камышах, дед чуть не склонил меня… И ворохнулась было у меня мыслишка: «Может, подстрелить?»… Но там же, в байде, я эту мыслишку черную придушил в себе и виду не подал деду, а лишь сказал: «Убить лебедя в такой беде – святотатство… А ты, старик, мне про Святое писание…»

Всю дорогу к дому, – сказал Шолохов, – звенела в моих ушах, и сейчас еще звенит, эта горестная, скрипичная сутужь лебединой песни… И сижу я, курю, а сам думаю: а может, старик прав?!.. Скажи, может, чтоб лебедь так не мучился, не страдал, может, его и надо было порешить?..

Пригвожденный бедой лебедя и думой о нем Шолохова, я все стоял у притолоки двери и смотрел в его светлые голубые глаза, полные грусти и обаяния, и не нашелся, не нашелся я, как же ответить на его вопрос…

Леонид Сафонов

Записки дирижера

Встреча с Шолоховым

В 1965 году Воронежский любительский симфонический оркестр, с которым я выступал в качестве дирижера, начал готовить обширную программу, посвященную празднованию пятидесятилетнего юбилея Великого Октября, а в начале июля был послан с концертом на село. Мы плыли на теплоходе по Дону и выступали в прибрежных селах. У нас было двенадцать остановок: первая – в селе Гремячье Воронежской области, конечная – станица Вешенская Ростовской области.

От Богучара до Вешенской рукой подать. Отчалив от пристани глубокой ночью, около шести часов утра теплоход уже стал перед приятной, напоминающей небольшой приморский городок станцией. Руководители оркестра отправились в райком партии. Здесь уже были секретари и другие работники. Мы рассказали о нашем маршруте и объяснили цель приезда: перед жителями Вешенской вечером хотели бы выступить с шефским концертом, встретиться с Михаилом Александровичем Шолоховым и поздравить его с шестидесятилетием. Надо сказать, что наш визит не был неожиданным: еще в марте мы сообщили в Вешенскую о летней поездке.

Секретарь райкома тут же связался с квартирой писателя. Стрелки часов показывали без четверти семь. Михаил Александрович любезно согласился побеседовать с представителями оркестра. В назначенное время общественный директор оркестра Рафаил Григорьевич Пшестанчик, главный дирижер лауреат Государственных премий СССР, народный артист РСФСР Анатолий Алексеевич Людмилин, доцент Воронежского государственного университета, кандидат филологических наук испанец Морено-Пальи-Хосе и автор этих строк отправились в дом к писателю.

Михаил Александрович поздоровался с каждым из нас и пригласил в кабинет. Первое время беседа как-то не клеилась. Выручил нас Морено-Пальи-Хосе:

– Дорогой Михаил Александрович! Ваши книги я читал, будучи бойцом в рядах республиканских отрядов, сражавшихся с фашистами в 1937 году в Испании. Герои ваших книг помогали нам обретать мужество и бороться за торжество свободы. Я никогда не думал, что мне посчастливится увидеть вас.

Шолохов оживился:

– А вы очень хорошо говорите по-русски. Где вы работаете?

У нас гора свалилась с плеч: завязался разговор. Даже из этой небольшой беседы стало ясно, что Михаил Александрович чувствует пульс современной жизни во всех ее проявлениях. Прощаясь, мы подарили писателю эстампы воронежских художников. От наблюдательного взгляда Шолохова не ускользнули наши намерения получить автографы.

– Давайте ваши книги, я подпишу их.

– Михаил Александрович, у нас несколько экземпляров осталось на пароходе, а ребята очень хотели бы иметь книги с памятными автографами.

– Пусть приносят.

Хозяин дома поблагодарил за подарки и проводил нас до калитки.

А потом комсомольский вожак оркестра Володя Кабаченко принес от Михаила Александровича тюки книг: когда оркестранты узнали, что могут получить автографы писателя, то скупили в местных киосках шолоховские произведения. Они находятся теперь в домашних библиотеках и напоминают нам о той незабываемой встрече

Ф. Куликов

Встречи на Дальнем Востоке

Из дневника журналиста

Ранним утром пятого мая 1966 года мне позвонили в редакцию краевой газеты «Тихоокеанская звезда» из крайкома партии и сказали:

– Завтра в 11 часов 30 минут утра будем встречать Шолохова, он остановится в Хабаровске проездом в Японию всего на несколько часов…

Были предупреждены писатели и журналисты, представители радио, телевидения и студии документальных фильмов. Все готовились к встрече с М.А. Шолоховым с высоким душевным подъемом. Многие журналисты накануне встречи с великим писателем продумывали, какие задать ему вопросы, какие выбрать точки в аэропорту для наиболее выразительных фото– и киносъемок.

– Понимаешь, – признался Г. Хренов, фотокорреспондент ТАСС, – приходилось мне фотографировать очень высоких государственных деятелей, брал на пленку и королей и шахов, а вот такого человека, как Шолохов…