Реплика в зал. Записки действующего лица

Это не первая наша совместная поездка с Жанной. Однажды мы летали с ней на Север, в Надым, с группой "Советского экрана" - журнал шефствовал над газовщиками. Была в том самолете и милая Марина Яковлева, в бесчисленной череде ролей которой одна оказалась написанной мною - в фильме "Капабланка".

Что же касается мужского состава, то и здесь все было на высшем уровне: Вадим Спиридонов ("Печки-лавочки", "Вечный зов", "Юность Петра"), Николай Мерзликин ("Отцы и деды", "Демидовы", тот же "Вечный зов"), Николай Пеньков ("Ипподром", "Тайна записной книжки", "Главный конструктор"), режиссер со студии им. М.Горького Михаил Юзовский.

Были там актеры и с республиканских киностудий, поехала с нами известный критик из газеты "Советская культура" Валентина Иванова.

Теперь, после многих лет активной жизни в кино, я знал в нем почти каждого. И не просто знал, а будто с каждым чувствовал себя заодно. И меня все знали. Бесконечно было поводов пересечься: по Госкино, на фестивалях, журнал один, журнал другой и оба - про искусство экрана, поездки на дни советского кино в разные страны, премьеры фильмов в разных городах, встречи со зрителями, вроде тех, что предстояли и на этот раз, и, наконец, телевизионная "Кинопанорами", с которой я был связан уже шесть лет. Сколько звезд и звездочек было за это время на ней представлено! А кто пока не удостоился, мечтал о том втайне...

Словом, понятно, что не один летел я на Родину, а в очень хорошей, почти родной для меня компании.

И в тот момент я никак не мог предположить, что эта моя гастроль в качестве руководителя, лидера, ведущего - окажется по-существу прощальной. Совсем скоро перемены в кино, как и в стране, о чем сказано в этой книге, изменят как мою судьбу, так и судьбы очень многих в нашей стране. Может быть, даже всех. Я останусь в кино, буду писать сценарии, попробую себя даже в режиссуре, буду выступать на собраниях гильдии, на съездах, вернусь в периодическую прессу, но не столько в роли театрального и кинематографического критика, сколько публициста, - много чего еще будет увлекательного и нового, только отвечать теперь буду в основном лишь за самого себя. Это тоже ответственно, но ответственно по-другому. Рок событий избавит от любой мало-мальски заметной возможности, говоря словами из дневника молодого Льва Толстого, "принимать влияние в счастии и пользе людей".

Во Владивостоке нашу группу поделили на части: одни артисты поехали к рыбакам на плавбазу "Сухона", другие в кинотеатры "Уссури" и "Океан", третьи в совхоз "Кедровский". Не помню кто, но кто-то поехал со мной...

Село Раздольное оказалось самым длинным селом в Сибири - 14 километров вдоль реки с тем же названием - Раздольная. Выяснилось, что уникальная вытянутость поселения - то, чем здесь гордятся. Во всяком случае, именно об этом первым делом сообщили гостям местные руководители.

В добром разговоре стали сверяться паспортами: кто откуда? Выяснилось, что коренной здесь - только я. Все остальные оказались из других мест.

- Нам когда сказали, что ведущий "Кинопанорамы" приедет, - сообщил один из поселковых лидеров, - да еще и родом отсюда, - сразу подняли архивы, проверили. Точно! Есть такая запись. Именно 10 февраля, имя - Даль.

Но главное, конечно, было не это. Главным было то, что в моем родном селе, разросшемся до размеров поселка, по-прежнему стоит артиллерийская часть! Но если раньше у нее на вооружении были пушки с конной тягой, то теперь - ракеты.

Ракетчики до отказа заполнили зрительный зал местного клуба. Офицеры сидели в первых рядах, некоторые с женами.

Когда полковник меня представил, зал откликнулся бурными аплодисментами. Но когда он сообщил, что я здесь, в Раздольном, еще и родился да не абы когда, а именно сегодня, грохнул такой залп от молодых ладоней, что впору было опасаться за прочность потолка, мог и рухнуть!

На прощание мне была преподнесена изящно выделанная миниатюрная ракета с направляющими пластиковыми крылышками, водруженная на пластиковую же подставку.

Когда теперь я смотрю на нее, то вспоминаю свою вооруженную ракетами малую Родину.

И еще вспоминаю первые строчки "Параболической баллады" Андрея Вознесенского: "Судьба, как ракета, летит по параболе обычно - во мраке и реже - по радуге..."

У каждого в жизни свои радуги. С благодарностью думаю, что одну из моих можно обнаружить где-то в районе тихой Ясной Поляны, другую - в громокипящем кинематографическом регионе. Об этом и рассказал, как мог. Воспоминания - тот же полет по параболе. И никто не знает, какая из парабол последняя...

КТО ЕСТЬ КТО

в этой книге

А.

Аббасов, Шухрат - кинорежиссер (Узбекистан)

Абдулов, Александр Гаврилович - актер театра и кино

Абдуллаев, Абдуллахат Абдулаевич - председатель Госкино Узбекской ССР

Абуладзе, Тенгиз - кинорежиссер (Грузия)

Авербах, Илья Александрович - кинорежиссер

Агишев, Одельша - сценарист

Агранович, Леонид Данилович - сценарист, режиссер

Адамович, Алесь - прозаик, критик

Азми, Шабана - актриса (Индия)

Акимов, Николай Павлович - режиссер театра

Аксенов, Василий Павлович - писатель

Аларкон, Себастьян - кинорежиссер (Чили)

Алексин, Анатолий Георгиевич - прозаик, драматург

Александров, Михаил Владимирович - заместитель председателя Госкино СССР

Алентов, Вера Валентиновна - актриса

Алипий - настоятель Псково-Печерского монастыря

Алиев, Гейдар - член Политбюро ЦК КПСС

Алов, Александр Александрович - кинорежиссер

Анастасьев, Аркадий Николаевич - театральный критик

Андреев, Владимир Алексеевич - актер, театральный режиссер

Аннинский, Лев Александрович - критик

Арнштам, Лео Оскарович - кинорежиссер

Арканов, Аркадий Михайлович - писатель

Асаркан, Александр - критик

Асанова, Динара Кулдашевна - кинорежиссер

Асенин, Сергей Владимирович - критик, киновед

Аскольдов, Александр Яковлевич - кинорежиссер

Ахмадулина, Белла Ахатовна - поэт

Бабочкин, Борис Андреевич - актер, театральный режиссер

Баландин, Аркадий - филолог-фольклорист

Банионис, Донатас - актер

Барабаш, Элеонора Петровна - редактор

Баскаков, Владимир Евтихианович - киновед, заместитель председателя Госкино СССР

Баруздин, Сергей Алексеевич - писатель

Басилашвили, Олег Валерианович - актер

Басов, Владимир Павлович - актер, кинорежиссер

Баталов, Алексей Владимирович - актер, режиссер

Бауман, Елена Владимировна - критик

Бегинин, Евгений Иванович - продюсер

Белозеров, Валентин Иванович - директор театра им.Ермоловой

Береговой, Георгий Тимофеевич - космонавт

Березницкий, Ян Анатольевич - театровед, кинокритик

Битов, Андрей Георгиевич - писатель

Бобылев, Иван Тимофеевич - театральный режиссер

Богомолов, Юрий Александрович - киновед, публицист

Богословский, Никита Владимирович - композитор

Божович, Виктор Ильич - киновед

Бондарчук, Сергей Федорович - режиссер, актер

Борисов, Александр Федорович - актер

Борисов, Олег Иванович - актер

Борщаговский, Александр Михайлович - прозаик, критик

Бояджиев, Григорий Нерсесович - театровед

Брагинский, Эмиль Вениаминович - драматург театра и кино

Буньюэль, Луис - кинорежиссер (Испания)

Быков, Дмитрий Львович - писатель

Быков, Леонид Федорович - кинорежиссер (Украина)

Быков, Роланд Анатольевич - актер, кинорежиссер

Вайнеры, братья, Аркадий и Георгий - писатели

Вайсфельд, Илья Вениаминович - киновед

Варпаховский, Леонид Викторович - театральный режиссер