Кавказское сафари Иосифа Сталина

Наконец и наших мучителей призвали к ответу. Я был свидетелем на тбилисском процессе.

Бывших наркомов внутренних дел Абхазии Чичико Пачулия и Варлама Какучая приговорили к десяти годам исправительно-трудовых лагерей, но они отсидели и того меньший срок. Да, черт с ними! Ведь я никоим образом не мог повлиять ни на приговор, ни на их дальнейшую судьбу. Все это уже заранее было решено в высших сферах власти. В моих силах было только рассказать правду о трагедии нашей семьи.

Я грезил воскресить всех. Опустевший дом Нестора не давал покоя ни днем, ни ночью. А что может человек? Лишь воссоздать прошлое по крупицам памяти, письмам и фотографиям. Лишь отразить это прошлое в камне, на холсте, на бумаге. Но эта задача вчерашнему зэку представлялась сверхсложной. Как я мечтал встретить настоящего мастера, если не сказать, — большого художника. Ведь существовали еще хорошие писатели. В тридцатые и сороковые годы едва ли не в каждой тюремной камере сидел писатель, едва ли в каждом лагерном бараке был свой ПЕН-клуб. Но за колючей проволокой не записывали адресов. Да и мало кому сохранили домашний адрес.

Я слышал, что где-то в Москве живет автор эпохального романа «Жизнь и судьба» Василий Гроссман.* Но как на него выйти? На самом деле я преувеличивал трудности. После двадцатого съезда многие писатели будут искать матери-алы для книг о сталинских репрессиях. А участь Сарие и ее юного сына Рау-фа на фоне борьбы мужчин за близость к императорскому трону, змеиный об-лик Лаврентия-отравителя и странная доверчивость многоопытного Нестора, плюс экзотика имен и традиций, — позволяли создать поистине высокохудожественное произведение.

Я поехал в Москву. Номер домашнего телефона Гроссмана узнал у земляка — писателя Фазиля Искандера.**Оказалось, что к Василию Семеновичу можно было позвонить запросто. Я отрекомендовался как шурин Нестора Лакоба, в двух словах изложил свое предложение и пригласил его к себе, в гостиницу «Москва». Гроссман пришел не один, а с мужчиной примерно моего возраста. «Семен Израилевич Липкин,***поэт и переводчик», — представил он незнакомца, хотя и сам был мне едва знаком.

Клянусь честью, я не предвидел такого ошеломляющего эффекта. После моего неумелого и крайне взволнованного рассказа, Василий Гроссман воскликнет: «Да, поистине великой женщиной была Ваша сестра!».

Гроссман все время реагировал на мое сбивчивое повествование — кивком головы, глазами, мимикой лица. А Семена Липкина словно и не было в гостиничном номере. Сидя в большом, глубоком кресле отошедшей эпохи, он уста-вился в окно, — точно впервые в жизни наблюдал панораму сумеречной Манеж-ной, будто залитый светом «Националь» гораздо больше говорил ему о семье самого миниатюрного и глухого в мире революционера…

На самом деле Липкин не только внимательно слушал рассказ, но что-то себе конспектировал, — ни пером на бумаге, а особой записью поэта в отдел памяти мозга. И через год Липкин ошеломит меня не журнальной статьей, — хотя и очерк был бы великим достижением для экс-зэка, — а поэмой…кавказской былью «Нестор и Сария».

Однако в тот вечер никто не дал мне никаких гарантий. А разве мог я клянчить: «пожалуйста, напишите!». Да и стоило ли. Меня поблагодарили за ужин, за хорошее грузинское вино. За рассказ.

Но мне были необходимы гарантии. Здесь, в Москве, жил и работал турецкий поэт и драматург Назым Хикмет.**** Как бывший стамбульский лицеист, я мог бы найти с ним общий язык.

Ведь я ничего не знал о намерениях Липкина, а может быть, на первых порах, у него и не было никаких намерений.

Адрес Назыма Хикмета помог раздобыть все тот же Фазиль Искандер. Я на-писал поэту-иммигранту уже из Сухуми, — сначала бесконечно длинное посла-ние, потом, испугавшись, что он не станет читать эту дребедень, сократил письмо втрое.

«Уважаемый Назым Хикмет! Мне хочется рассказать вам …о моей прекрасной сестре Сарие Ахмедовне Лакоба, урожденной Джихоглы /жене известного Нестора Лакоба/…

В сентябре прошлого года, на тбилисском процессе, генеральный прокурор… Руденко, сказал: «Этой женщине следует воздвигнуть памятник!».

Я не смогу успокоиться до тех пор, пока трагедия Сарие Ахмедовны не станет темой вдохновения Большого Поэта.

Прошу сообщить мне, когда Вы сможете принять меня и я, приурочив к этому свой отпуск, приеду к Вам в Москву».

Почему-то я надеялся только на Нызыма Хикмета. Сдавалось мне, что он не сможет отказаться от столь соблазнительной темы. Несмотря на коммунисти-ческие взгляды Хикмета, я был ему братом по исламу. И соседом. Ожидая ответа, я все время держал в памяти и эти немаловажные факты.

Тем временем дел у меня было, хоть отбавляй. Я замыслил вернуть дому первоначальный вид, для чего, помимо ремонта, хотел разыскать кое какие вещи, конфискованные при аресте Сарие и Рауфа. Хотя долго отыскивать не пришлось, почти всю мебель перевез к себе наш старый знакомый, бывший нарком внутренних дел Абхазии Чичико Пачулия. По сути, это был уже второй или третий этап экспроприации. Шустрый Пачулия успел стащить у нас и спальный, и столовый гарнитуры, и прекрасный старинный буфет, и трюмо слоновой кости, подаренное Серго Орджоникидзе, и несколько картин, и презент Яна Рудзутака*— английское охотничье ружье с инкрустацией и гравировкой. А Гагуа, тому самому Гагуа, который нещадно бил меня мокрой веревкой в кабинете наркома Какучая, достался рояль знаменитой фирмы «Беккер» да черный кожаный диван. И только собрание сочинений Ленина и Плеханова чекисты, за ненадобностью, передали в библиотеку НКВД.

Но я переоценил свои возможности: тягаться с семьями сотрудников НКВД-ГБ, даже если это были жены и дети бывших, оказалось не в моих силах. Единственной удачей стал бронзовый «Мальчик из Геркуланума»,** на которого, как ни странно, при разворовывании вещей никто не обратил внимания. Он стоял на постаменте в одной из комнат, точно ждал своих бывших хозяев. А кое-какую мелочь мне удалось вывезти в Батуми еще в тридцать седьмом. Вот и все, что имелось в наличии.

Пока я пытался переоборудовать квартиру, пришел ответ из Москвы, от Назыма Хикмета. Я временно поселился у невестки, адрес которой указал в письме турецкому поэту. И вот я прихожу с работы на перерыв, а Надиме (моя невестка), встречает меня в дверях и загадочно улыбается. А руки прячет за спи-ной. Я сразу понял, что у нее какое-то сообщение, и спросил: «Может быть, меня назначили министром внутренних дел или начальником КГБ?».

«Неблагодарный ты человек, — почти, что пропела Надиме, — мечтал получить письмо, а теперь болтаешь о какой-то работе!».

«Письмо…?».

Я выхватил у нее из рук конверт и побежал во двор, к свету. И крикнул невестке: «Глупая ты, я ведь пошутил насчет работы, кто меня, троцкиста-уклониста, назначит министром!?».

«Уважаемый тов. Джихоглы Мустафа Ахмедович! Извините меня, что так поздно отвечаю. Тяжело болел. До десятого октября — я буду в Москве. Но всё-таки перед Вашим приездом, хорошо было бы, если бы Вы предварительно позвони-ли…

Мне тоже… интересна героическая и печальная судьба и подвиг Вашей сестры.

С тов. Приветом Ваш Назым Хикмет».

Триста лет не говорил я ни с кем по-турецки. А когда-то меня хвалили за прекрасное стамбульское произношение. Но у Назыма Хихмета, на его подмосковной даче, мне представилась такая возможность. Нет, я не забыл турецкого языка, а как странно, не правда ли, что человек держит в памяти вещи, которые могут уже не понадобиться!

Хозяин принял меня так, словно мы были однокашниками, будто когда-то по-клялись встретиться и говорить, говорить, говорить. Пришли гости — поэты, журналисты. Я уже не помню их имен, да и тогда вряд ли запомнил, ибо был поглощен рассказом о сестре, племяннике, братьях. Незаметно подкралась ночь, я собрался ехать в Москву, в гостиницу. Но Назым Хикмет уже распорядился постелить мне на диване, в соседней комнате. В столь поздний час, объяснил он, далеко не безопасно путешествовать в пригородных поездах. Он не знал, что мне доводилось «путешествовать» и в самые мрачные времена, в период так называемой «сучьей войны».* Однако я принял его приглашение. В память о нашей встрече Хикмет подарил мне книгу стихов, изданную в Болгарии, и пьесу «А был ли Иван Иванович?».