Король и Шут. И живые споют про мертвецов

Вернувшись в 2001-м году с гастролей по всей стране, «Король и Шут» выпустили новый альбом «Как в старой сказке». Песни с него несколько месяцев подряд занимали в хит-параде «Нашего Радио» верхние строчки.

Примерно в это же время московская журналистка с громким именем, Капитолина Деловая, написала в «Московском комсомольце» жесткую провокационную статью о фестивале «Fuzz». Среди прочего, в ней она резко отзывалась о группе «Король и Шут». Капитолина писала, что, пока, мол, мясо группы «Король и Шут» не будет продаваться на рынке Петербурга, в Питер она больше ни ногой.

Капитолина Деловая: Безусловно, это была шутка. Я терпеть не могу русский рок, но на самом деле понимаю, что в этом жанре «Король и Шут», может быть, наиболее яркие представители. Потому что они, по крайней мере, делают все это достаточно весело. А самое главное в людях, которые занимаются подобной музыкой, — это самоирония. Она у них есть. Это то, за что я их уважаю. И, честно говоря, они мне просто симпатичны. Именно потому, что они такие страшные.

А незадолго до выхода пластинки «Как в старой сказке» произошло мое непосредственное знакомство с «Королями и Шутами».

5.

Группа искала пресс-атташе. Поработать с ними предложили мне. С тех пор для меня началась совершенно другая история «Короля и Шута».

Отлично помню первую встречу с группой. Это был 2001 год. Концерт Бориса Гребенщикова в ДК им. Ленсовета. За кулисами — вся группа «Король и Шут» в полном составе. Мне нужно поговорить с ними. А я смотрю на них — и в глазах плывет. Почему их так много? Почему они меня о чем-то спрашивают? Что им ответить? Вокруг — никого. Боюсь, но ловлю себя на том, что, черт возьми, они мне нравятся. И именно тогда понимаю — а почему бы и не поработать с ними?

19 октября 2001 года. Питерский «Юбилейный». Презентация альбома «Как в старой сказке». Аншлаг. На «Нашем Радио» уже которую неделю «Чартову Дюжину» возглавляет песня «Проклятый старый дом». Перепуганная девочка-пресс-атташе сидит на подоконнике возле гримерок. За ее спиной — сотни фанатов группы. Все стучат в окно, потому что хотят увидеть кумиров. Девочка сидит в ожидании концерта. Ей страшно зайти в гримерку к незнакомым людям. Из-за двери выходит Горшок. Он идет в ее сторону. Она начинает оглядываться по сторонам — к кому это он? Горшок подходит к ней. Еще чуть-чуть — и фанаты разобьют стекло за ее спиной. Горшок говорит:

— Отойди, а то фанаты ненароком разобьют стекло.

Сердце тогда едва не выпрыгнуло — но, к счастью, пора было начинать концерт. И прямо во время концерта я в них влюбилась. Это потом уже была работа (которая постепенно перестала быть работой, а потом и вовсе ушла) и осталась лишь дружба. В тот момент была влюбленность в только что услышанное-увиденное — и страх.

А однажды директор группы Саша Гордеев пришел с собрания группы и сказал мне: «Знаешь, мы сегодня говорили о тебе». И парни сказали: «Нам кажется, наша пресс-атташе нас боится». А я ведь и правда их тогда страшно боялась.

ГЛАВА 6: КАК В СТАРОЙ СКАЗКЕ (Аудитория группы: …пятьдесят тысяч человек)

1.

В 2001 году «Король и Шут» заключили с компанией «Мистерия звука» контракт на выпуск трех альбомов. Первый из них назывался «Как в старой сказке».

Это был альбом достаточно «удобный», который понравился многим. И, пожалуй, именно с момента выхода этой пластинки начался период бешеного фанатизма по группе. «Король и Шут» стал сверхмодной командой с ротацией на MTV и Муз-ТВ, первыми местами в хит-параде на «Нашем радио», аншлагами на стадионах по всей стране, фотографиями на обложках и интервью во всех молодежных журналах. Такого успеха не было еще ни у одной панк-группы в нашей стране. Стало казаться, что «Король и Шут» перестает быть панк-бэндом, и превращается в коммерчески успешную команду. Все чаще с группой ассоциируется не панк-рок, а поп-панк с более легким звуком и с присущим ему весельем. Нет никакого протеста и жесткости — пришла пора «веселых бунтарей». Таких, какими были и остаются «Offspring» и «Blink 182», «Weezer» и «The Nerves». Впрочем, и «Ramones» с «Buzzcocks», многие причисляли к поп-панку. О'кей, к черту искусство. Из андеграунда — в мейнстрим! Не возражала ни группа, ни поклонники. Впрочем, давно известно, поклонники — величина непостоянная. Сегодня здесь, завтра там. И глупо делать ставку исключительно на них.

С фанатичной фантазийностью имя группы появляется и в текстах различных рок-групп — будь то пародийная «Меня зовут Шнур» группы «Ленинград», лирическая «Первый снег» «Морального кодекса» (где, впрочем, строчка «Короли и Шуты открывали рты» не факт, что отправляет к панк-группе — но существует и такое мнение) или забойный «Let's rock» от «Кирпичей».

Однако изнутри все это выглядело несколько иначе. Я столкнулась с проблемами группы, которые мне было никогда не понять — и я не знала, у кого спросить. Теперь понимаю, что это проблемы неверного менеджмента — но тогда просто не хотелось об этом думать. Однажды мы ехали из Питера на концерт в «Лужники». Часть группы была уже в Москве, и мы ехали с Горшком, Пашей Сажиновым, Яшей и техником. Меня поразило, когда в 6 утра на Ленинрадском вокзале нас никто не встречал — хотя вечером был сольник в «Лужниках». Когда в 6.30 утра гуляли вокруг гостиницы, потому что не понимали, куда идти. Когда днем с Ренегатом и Горшком опаздывали на эфир MTV, стояли посредине Алтуфьевского шоссе и ловили такси — потому что на эфире надо было быть, а машину никто не прислал. Когда после этого эфира вышли на улицу и останавливали машину, чтобы уехать оттуда — и как Ренегат пытался буквально «выловить» из толпы фанатов Горшка, чтобы усадить его в машину. Разумеется, ни одна машина не хотела останавливаться у компании из пятидесяти человек. При этом из каждой первой машины раздавался «Проклятый старый дом». Почему так было? Теперь сложно сказать. Но с тех пор я абсолютно точно знаю, что в этой стране существуют селибритис, способные собрать «Лужники» и «Олимпийский», о которых менеджмент не беспокоился — а они, наверное, тогда и не понимали, что бывает по-другому.

2.

Первая же песня «Короля и Шута», появившаяся в ротации «Нашего Радио» — «Прыгну со скалы» — по итогам года заняла первое место в хит-параде «Чартова Дюжина». Спустя несколько лет ситуация повторилась с песней «Марионетки».

Многим казалось, что голоса в хит-параде накручиваются. Скептики говорили, что проверить объективность нельзя и что руководство станции составляет хит-парад, руководствуясь исключительно своим вкусом. Честно говоря, до сих пор с трудом могу себе представить маргиналов, денно и нощно голосующих за любимую группу на станции.

Михаил Козырев: «Чартова Дюжина» была историей беспрестанной борьбы с интернет-отморозками. В итоге я отладил механизм до такой степени, что когда получал пару тысяч голосов за «Короля и Шута», то знал, что это реально пара тысяч голосов — а не результат работы двадцати беззубых апологетов Горшка, круглые сутки сидящих за своими лэптопами.

Я абсолютно точно осознавал, что эта группа — как и основная масса групп маргинальных, не мейнстримовых, — в своей популярности будет опираться только на истово влюбленную фэн-базу. Именно такие группы и взлетают в «Чартовой Дюжине». Когда ты составляешь рок-н-рольный хит-парад, то будь готов к тому, что ни у «Воскресенья», ни у «Машины времени», ни у «Аквариума» нет никаких шансов, чтобы добраться хотя бы до половины рейтинга группы «Тараканы!».

Никоим образом о масштабах популярности все это не говорит. Когда ты делаешь хит-парад, то всегда основываешься на вкусах очень тонкой прослойки очень больных людей.

Есть у группы и другие награды. В 2002 году «Король и Шут» получили премию «Нашего Радио» «Побоroll» в номинации «Выбор слушателей». Наверное, это та чуть ли не единственная номинация, в честность присуждения которой верится охотнее всего — по крайней мере, в ту пору «Король и Шут» в действительности собирали два дня подряд московские «Лужники» и питерский «Юбилейный».