Король и Шут. И живые споют про мертвецов

И дальше у «Короля и Шута» началась совсем другая жизнь.

ГЛАВА 5: КОГДА МЫ СОБИРЕМ СТАДИОНЫ (Аудитория группы: …несколько тысяч человек)

1.

В тот год президент Ельцин уходил в отставку, Европа перешла на евро, молоденькая певица Алсу заключила контракт с американским лейблом Universal, а в Москве выступили «Red Hot Chili Peppers» — любимая группа скрипачки Маши Нефедовой, — в том самом 1999-м году «Король и Шут» впервые собрали питерский Дворец спорта «Юбилейный». Песни коллектива еще не звучали ни на одном радио, а клипы не появлялись ни на одном телеканале. Так что полным дворцом спортом группа была благодарна исключительно своим слушателям и своему таланту. Фееричность группы заключается и в том тоже, что она «выстрелила» безо всякой рекламы и ротации на радио и ТВ. Нелюбовь к группе старого поколения, незнание андеграунда и панк-рока, никак не отразились на популяризации «Короля и Шута». Когда по всей России о существования «Короля и Шута» еще только начали узнавать — а в Питере группа уже собирала «Юбилейный».

Князь: Наш первый «Юбилейный» закончился тем, что мы целенаправленно вытаскивали Горшка из запоя. Миха всегда позиционировал себя как ТаМtАmовский панк. И когда он понял, что мы собрали «Юбилейный», то сказал:

— Все, ништяк! Я всего достиг!

А это был всего-навсего первый маленький шажок. Ничто по сравнению со всем тем, что нас ждало в будущем. Но это была перестройка его клубного сознания. Я, например, понимал, что основная наша цель еще далеко.

А когда сами уже чего-то добились — захотелось помогать молодым и начинающим.

Горшок: Мы решили сделать фестиваль в «Юбилейном». Пригласили ТаМtАmовских музыкантов: «Давайте, „Юбилейный“, зажжете». Набрали кучу групп. А народу — ползала. Вот тогда мы попали на деньги. И получился благотворительный концерт. Больше такого не делали. «НАИВ» делает в Москве «Панки в городе», а у нас с Андрюхой есть идея «Панк Удар».

Но пока первым делом группе предстояло найти нового директора. Вспомнили старого знакомого Игоря Гудкова — профессионального и ответственного человека.

Игорь Гудков: Я давным-давно заказал себе общаться с людьми, у которых есть проблемы. На тот момент у Горшка были серьезные проблемы. Я знал о них, но бороться с ними был не в состоянии. Я просто все взвесил, подумал и понял, что не справлюсь. На этих проблемах я бы поссорился с ними со страшной силой. Я бы не мог ничего изменить и злился от этого.

Хотя, думаю, если бы тогда стал их директором, возможно, не было бы тех ошибок, которые были совершены группой. Тогда они мне напоминали камень, который стоит на горе и который надо пальчиком толкнуть — он покатится. Так оно и было. Просто не те люди были рядом. На группе стали зарабатывать деньги. Хотя они всегда были против того, чтобы на них зарабатывали, но не было в тот момент человека, который проследил бы и не позволил этого сделать. А они, поскольку люди творческие, легко поддаются. Ими пользовались, и при этом их не любили.

Я не хочу называть фамилии людей, которые занимались ими и при этом прямо в глаза мне говорили: «Я не люблю эту музыку». Я спрашивал: «Зачем же тогда ты этим занимаешься?» Когда человек, который ими занимается, говорит: «Я не люблю эту музыку, я люблю другую» — иди, занимайся другой музыкой. И уже только за одно это я не стал бы работать с этим человеком. А они работали.

Игорь в результате стал директором группы «Кукрыниксы» — коллектива, созданного Лешей, младшим братом Горшка. А «Король и Шут» отыскали себе совсем другого директора.

Лена Карпова порекомендовала своего приятеля из Харькова Сашу Гордеева. После бурного бракоразводного процесса, завершившегося ранением Гордеева, общие друзья отправили его в Москву, к Карповой. Но чем ему тут заниматься — было неясно. Лена, знавшая о том, что группа рассталась с директором, принесла Гордееву «Акустический альбом».

— Понимаю, что это не та музыка, которую ты слушаешь. Но эти ребята ищут директора, может, найдешь что-то интересное для себя? — сказала тогда Карпова.

Знакомство в Москве состоялось абсолютно по-панковски. Главные герои с синяками под глазами валялись на белоснежных простынях гостиничного номера в ботинках. Повсеместно были разбросаны окурки, грязные носки и пустые бутылки. В какой-то момент в дверном проеме обнаружился мужчина с зачесанными назад длинными волосами. Друг на друга они посмотрели совершенно без симпатии. Гордей рассказывал, как в свое время из-за границы пытался привести винил AC/DC и блюз. На таможне, на его глазах это ломали. Разумеется, говорили о несправедливости далеких советских времен, когда в страну было невозможно привести никакую музыку. Сногсшибательное недовольство друг другом сменилось очарованием. «Поработаем» — таков был вердикт.

Саша Гордеев: Главная фраза, с которой я пришел в группу:

— Для меня быть губным гармонистом группы «Разные люди» гораздо большая честь, чем директором «Короля и Шута», «Чижа и Ко» или Захара Мая… Это все ерунда по сравнению с тем, чтобы стоять с Сашей Чернецким на одной сцене.

Гордей работал по понятиям. Если организаторы пытались кинуть группу — бросался в драку. Потому что не мог позволить, чтобы его репутация оказалась под угрозой. Практически сразу он сразу стал делать акцент на гастрольной деятельности. Именно с Сашей группа впервые исколесила всю страну.

2.

К началу XXI века собирать в столицах стадионы для группы стало уже привычным занятием. Каждый год в Петербурге группа играла во Дворце спорта «Юбилейный», а в Москве, — в «Лужниках».

Однако те, кто в Петербурге давно перешли в ранг легенд, в провинции очень часто оказываются «неформатом» или «группой без гарантии». Но все получилось и здесь. Гастрольный график расписали на год вперед. В скором времени, благодаря концертному агенству «Мельница» и Сергею Мельникову, появилась площадка в Москве, где каждый год группа давала концерты — Лужники, в 2002 году даже два дня подряд. Однажды «Король и Шут» «изменили» «Лужникам», собрав «Олимпийский». С каждым концертом группа становилась все круче и круче, и уже не было никакой загадки в том, почему они заставляют сходить с ума стадионы. Они талантливы, искренны и энергичны.

Примерно в одно время с выходом «Акустического альбома» у группы вышла первая шумная видеоработа. Это был клип «Ели мясо мужики». Снял его клипмейкер и телережиссер Борис Деденев, прежде работавший с «ДДТ», «Наутилусом», «Ляписом Трубецким», Пашей Кашиным и Таней Булановой. В то время у «Короля и Шута» был заключен контракт с фирмой «Молотов-коктейль». Компании нужно было раскручивать бренд. По условиям контракта на площадке развешивались баннеры компании, а музыканты группы пили «Молотов-коктейль» — перед концертом в гримерку приносили ящик напитка. Взамен фирма откладывала в фонд группы деньги — «до востребования». Наконец пришло время, когда фонд понадобился, и группа решила снять на «молотовские» деньги клип.

Снято все было быстро: всего за два дня. Музыканты и до сих пор считают этот клип лучшим в фильмографии группы. Клип взяли в эфир музыкальные телеканалы, а однажды даже показали в «Утренней почте» на ОРТ.

Чуть раньше у группы появился первый концертный фильм «Праздник-скоморох» в «Полигоне», снятый Игорем Гудковым и Владом Пискуновым. А в 1999 Игорь с Алексеем Деги сняли концерт «Ели мясо мужики» в питерском клубе «Спартак».

Игорь Гудков: Помню реакцию Горшка, когда принес сведенный материал. Я не подпускал их вообще ни к чему: ни к монтажу видео, ни к звуковому сведению. Горшок послушал и сказал: «Так вот об этом я ведь всю жизнь мечтал». Я сказал: «Вот видишь, как иногда бывает полезно, чтобы другие занимались — которые понимают, как ты должен звучать».

Группа действительно старается делать все для того, чтобы их работа выглядела как можно более естественной, по возможности сокращая всех «лишних» людей. Они не любят никакой фальши — а потому для них важно, чтобы даже лайв-версии звучали точь-в-точь как на концерте. Пусть даже с грязным звуком. Впрочем, на лайве «Ели мясо мужики» Яша немножко переписывал гитару — но только там, где она до неприличия плохо звучала. А 88 % материала — совсем живого.