Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Вконце концов, сказал он, он просто хотел двигаться дальше. Не забыть о LedZeppelin и ‘Stairway to Heaven’, а оставить их позади, дать им покоитьсяс миром. Он был мальчишкой, когда занимался этим. Теперь он был мужчиной.«Думаю, я счастливчик, ведь многие части моей жизни теперь на своем месте, и яне переживаю из-за уходящего времени и всего такого — зачем? Некоторое времяназад я посетил доктора, и он сказал: „Неважно, что теперь с вами происходит,вы прожили жизнь за троих“. Он сказал: „Даже не думайте о болезнях — вы вообщеуже не должны быть живы!“ Я ответил — нет, это был не я, я всегда рано ложилсяспать...»

Ктому моменту уже несколько раз казалось, что призрак Led Zeppelin может сноваожить, отбросив свою самую знаменитую песню. В январе 1991 года их репутацияосвежилась выпуском на три месяца раньше, чем было запланировано, бестселлера Remastersиз четырех дисков. А Пейдж, Плант и Джонс снова уселись за стол, обсуждаявозможность коммерческого воссоединения, хотя и на строго временной основе.Разочарованием стало то, что Джейсон Бонэм, который играл на альбоме Пейджа Outrider,а также на концерте Atlantic, был исключен из обсуждения, поскольку Плант оченьхотел, чтобы работу предложили более модному ударнику Майку Бордину из Faith NoMore. Но план снова начал рушиться почти сразу после возникновения, посколькуПлант выражал недовольство, когда другие начали сомневаться в возможностииспользования молодого ударника из Faith No More с дредами на голове. «Нужнопомнить, — сказал мне осведомленный человек, — что Роберт к тому моменту привыкрешать все сам. Возвращение в те дни, когда Джимми и Джонси принимали всеглавные решения касательно музыки, было для него невыносимым».

Вопрекивсему, Пейдж продолжил работу над вторым сольным альбомом, однако у GeffenRecords были другие идеи: Пейджу было предложено объединиться с бывшим певцомDeep Purple Дэвидом Кавердейлом в краткосрочный, но удивительно энергичный дуэтКавердейл/Пейдж. По иронии судьбы, следующая за Purple группа КавердейлаWhitesnake обрела славу в Америке при помощи дешевого подражания номерамZeppelin вроде хита 1987 года ‘Still of the Night’. Однако приотсутствии полноценного воссоединения с Led Zeppelin, о котором Пейдж уже немечтал, работа с Кавердейлом была наилучшим вариантом. Действительно, названныйих именами альбом, который они выпустили в 1993 году, был наиболее близок кZeppelin из тех, что были у Джимми со времен распада группы, — этот фактотразился в том, что этот альбом вошел в топ-10 США. Кавердейл был явновдохновлен такими титаническими блюз-роковыми работами, как ‘Shake My Tree’и ‘Absolution Blues’. Это было незадолго до того, как самодовольный напублике, но в душе уязвленный Плант, чей сольный альбом Fate of Nations,выпущенный в том же году, был распродан значительно скромнее, едва попав вамериканский топ-40, позвонил Джимми с предложением о чем-то подобном... нодругом.

Официальноискрой стало приглашение певца в 1994 году на MTV для участия в тогдапопулярном сериале Unplugged. В действительности, учитывая, что сольная карьераПланта угасала — он опустился до того, что годом ранее играл на разогреве уЛенни Кравица, — в то время как Пейдж все еще жаждал возвращения Zeppelin,упустить возможность объединения было бы глупо. Пейдж был бы рад полномувоссозданию Zeppelin. Плант, однако, все еще был против этой идеи, резкозаявляя, что вдвоем они могут снова прославиться без острых проблем отиспользования имени Zeppelin — таких, как грядущие нелепые сравнения с прошлыми отвратительная перспектива быть поставленными в ряды хэви-металлистов. Дляэтого нужно было лишь оставить за бортом Джона Пола Джонса, что и случилось.Однако, несмотря на тот факт, что телеконцерт в октябре 1994 года и последовавшийальбом No Quarter в целом основывались на репертуаре Zeppelin,благоразумное добавление одиннадцати египетских музыкантов, а также четырехновых композиций, частично записанных в Марракеше, вместе с постыднымисключением Джонса, успешно прикрыли тот факт, что во всем, кроме названия, этобыло в сущности воссоздание Zeppelin.

Джонс,однако, презрительно отозвался о постерах последовавшего тура Пейджа и Планта,на которых красовался слоган «Эволюция Led Zeppelin». «Я думаю, что это былонесколько чересчур», — сказал он. Он был также немного обижен на то, чтозаголовок сопутствовавшего альбома No Quarter был взят у одной из егособственных песен Zeppelin. В то время он гастролировал с Диамандой Галас в товремя, и, когда его спросили о его реакции на все это, он ответил, что «все это[его] сильно коробило. Это было очень стыдно, особенно после всего, что мыпрошли вместе».

Входе тура, однако, когда зрители, очевидно, приходили послушать классику,иллюзию того, что это не воссоединенные Zeppelin, поддерживать было всетруднее. Вражда между двумя музыкантами снова начала медленно, но верноразгораться, в то время как Пейджа стала раздражать неизменная настойчивостьПланта не поддерживать пламя Zeppelin, когда тот снова отказался петь ‘Stairwayto Heaven’. «Все, что я знаю — это что, когда мы были в Японии, — сказалмне Джимми, — мы появились на ток-шоу на телевидении и исполнили кусочек песни,что было необычно. Мы просто исполнили ее кусочек, самое начало...»

Нобыли и более теплые моменты. В знак примирения Питер Грант был приглашен наконцерты на лондонском стадионе Уэмбли 25 и 26 июля, где Плант со сцены выразилему благодарность, будучи полностью поддержан зрителями. Похудевший гигант,ходивший теперь с тростью, после шоу остался в звукоинженерной комнате, раздаваяавтографы и шутя с фанатами. Это был почти счастливый конец почти идеальнойистории. Этот тур был одним из самых прибыльных в году, и говорили, что онизаработали больше денег, чем во времена Zeppelin. Но споры между музыкантамитеперь вмешивались в ход событий. К моменту, когда в октябре они снова даваливместе два концерта в Мэдисон-Сквер-Гарден, там, где было состоялось так многоклассических шоу Zeppelin, их личные отношения достигли нового минимума.

ВЛондоне Питер Грант был почетным гостем на первом ужине Международного ФорумаМенеджеров в отеле Hilton, где его ввели в почетные члены общества. Он сидел застолом со своим бывшим коллегой Аланом Кэлланом, другом Эдом Бикнеллом,менеджером Simply Red Эллиотом Рашменом и гитаристом Queen Брайаном Мэем, а,когда он пошел получать награду, люди забрались на столы, чтобы приветствоватьего. Эллиот Рашмен кричал: «Поздравляю, Питер, никто из нас не сделал бы этобез тебя!» Грант ответил, сказав собравшимся: «Я был очень удачлив в своейжизни, но, возможно, никогда сильнее, чем в этот момент, когда вы всеоказываете мне честь. Но правда в том, что удача приходит от великого счастьяработы с великим талантом. Именно великий талант позволил мне стать успешным».В конце было объявлено, что следующие награды премии менеджмента будут даватьсяв его честь как «Премия имени Питера Гранта» в знак его «непревзойденногомастерства в менеджменте».

Двумямесяцами позже, 21 ноября 1995 года, Джи ехал домой в своей машине рядом ссыном Уорреном, когда с ним случился еще один, более серьезный, сердечныйприступ. Он умер той же ночью. Ему было шестьдесят. Джимми Пейдж и Роберт Плантвсе еще были в туре, когда получили эту новость. Похороны состоялись холоднымтемным декабрьским утром в церкви святого Петра и Павла в Хеллингли, вВосточном Сассексе, где Джи когда-то жил в своем большом поместье. В его адресАллан Кэллан сказал: «Его величие заключалось в том, что он был многограннойличностью. Он настолько же совершенно владел грозным взглядом, насколько иобезоруживающими фразами. Он мог вовлечь вас в величайшую тайную дружбу, и выбыли бы уверены, что при любых обстоятельствах он будет драться с вами доконца, если, конечно, он не подумает, что вы примете его каприз о неожиданномизменении плана... Куда бы Питер сейчас ни отправился, я надеюсь, у них там всеналажено».

Напохоронах присутствовало множество знакомых из прошлого: Пейдж, Плант, Джонс,семья Бонэма, Джефф Бэк, Пол Роджерс, Саймон Кирк, Боз Баррел, Фил Карсон, КрисДрейя, Джим Маккарти, Фил Мэй и Денни Лейн. Из тех, кто не смог прийти, ноприсутствовал душой, были Ахмет Эртегун, ослабевший здоровьем, и Микки Мост,который хотел приехать, но был загадочным образом уведомлен, что похороны«только для семьи». Когда присутствовавшие покинули церковь, не было сыграно ниодной песни Zeppelin. Напротив, по просьбе Гранта, Вера Линн пела ‘We’llMeet Again’. «За такое я и любил этого парня», — улыбался Кэллан. Поминкисостоялись на ферме Уорт в Литл Хорстеде, в небольшом деревянном амбаре, гденекогда стояли винтажные машины Гранта, и стол был накрыт около знаменитого «алькапоновского»автомобиля Лорда Джона Гульда. Мероприятие было печальным и тягостным, холодными тихим. Джимми Пейдж ушел первым, громко захлопнув за собой дверь. Казалось, кразговору был расположен только Джефф Бэк, перемещавшийся между гостями, даря каждомуиз них улыбку и перекидываясь с ними парой слов.